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PRÉFACE  DE  L'ÉDITEUR 

Dès  le  lendemain  de  la  mort  de  P.-J.  Toulet, 
ses  amiSy  qui  connaissaient  bien  le  tour  inimitable 
de  ses  lettres  et  de  ses  moindres  billets^  en  ont 
réclamé  la  publication. 

En  attendant  de  pouvoir  exaucer  un  désir  qui 
est  le  mien  et  de  leur  donner  un  choix  plus  com- 
plet^ j'apporte  à  Vimpatience  des  lecteurs  des 
Contrerimes  quelques  lettres  des  dernières  années 
de  Toulet. 

La  correspondance  que  Von  va  lire  ici  présente 
la  curieuse  particularité  d'avoir  été  échangée 
par  deux  hommes  qui  ne  se  connaissaient  pas  et 
ne  se  sont  jamais  vus.  Au  débuts  ils  ignorent  tout 
Vun  de  Vautre,  Aussi^  sous  ces  dehors  de  politesse 
qui  sont  la  fleur  de  la  civilisation^  nous  les  voyons 
pour  ainsi  dire  se  flairer  ety  au  travers  de  leurs 
demi -confidences  et  de  la  révélation  de  leurs 
goûts,  se  palper  à  distance  comme  avec  d'invi- 
sibles antennes.  Très  vite  ils  se  sont  reconnus 
pour  des  esprits  délicats,  avertis  Vun  et  Vautre  de 
toutes  les  manifestations  de  Vart  et  de  la  pensée. 


VIII  CORRESPONDANCE 

Déjà  ils  se  plaisent  à  converser  ensemble.  Un  mot 
attire  une  explication^  sollicite  un  renseignement 
plus  intime  :  plus  de  doute ^  leur  esprit  n'est  pas 
seul  de  même  race,  ils  ont  une  sensibilité  iden- 
tique, ils  se  sentent  de  la  même  famille.  Les  cœurs 
ne  se  sont  ouverts  qu'à  bon  escient,  Vamitié  naît. 
Et  une  affection  très  vive  les  unit,  quand  ils 
forment  le  vœu  de  se  voir  très  prochainement  et 
bâtissent  des  projets  que  renverse  la  mort  inopinée 
de  Vun  d'eux. 

S'il  m'appartient  aujourd'hui  de  présenter  ces 
lettres  au  public  restreint  pour  qui  nous  les 
publions,  c'est  que  j'ai  été  en  quelque  sorte  la 
cause  de  leur  éclosion.  A  force  d'instances  pres- 
santes j'avais  obtenu  de  Paul-Jean  Toulet  de 
réunir  en  un  volume  des  éditions  du  Divan,  trois 
contes  qu'il  laissait  dormir  dans  les  revues  où  il 
les  avait  publiés  de  longues  années  auparavant. 
Longtemps  il  lui  répugna  de  donner  quoi  que  ce 
soit  pendant  que  ses  compatriotes  s'exposaient  à 
la  mort.  Et  nous  allons  trouver  ici  comme  un  écho 
à  ces  hésitations  :  «  Je  ne  sais...  s'il  ne  vaudra  pas 
mieux  attendre  la  paix,  d'autant  plus  que  je  me  suis 
opposé  longtemps  à  publier  quoi  que  ce  fût  pendant 
la  guerre.  D'autre  part,  quand  on  n'est  pas  en  état 
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de  se  battre,  peut-être  rendrait-on  plus  de  services, 
en  travaillant  à  distraire  un  peu  les  pauvres  gens,  au 
lieu  qu'on  les  laissât  se  manger  le  cœur.  » 

Toulet  avait  enfin  cédé,  et  Comme  une  Fantaisie 
parut  au  début  de  1918. 

Un  amateur  distingué ,  M.  René  Philipon, 
feuillette  par  hasard  ce  livre  en  librairie.  Il 
l'achète  sitôt  qu'en  dix  lignes  hâtivement  parcou- 
rues il  y  eût  reconnu  la  marque  d'un  écrivain 
d'une  rare  lignée.  Puis,  quand,  chez  lui,  il  a  pu 
prendre  plus  à  loisir  connaissance  de  son  acqui- 
sition, il  s'éprend  de  l'auteur  et,  désirant  con- 
naître toutes  ses  autres  œuvres,  lui  écrit.  Toulet 
fut  flatté  de  ces  compliments  dont  la  délicate 
adresse  ne  masquait  pas  la  sincérité.  Il  n'en  fallait 
pas  plus  pour  le  distraire  dans  sa  solitude.  Aussi 
répondit-il  avec  quelque  complaisance,  et,  du  coup, 
voilà  les  interlocuteurs  aux  prises. 

On  était  alors  aux  jours  les  plus  sombres  de  la 
guerre,  et,  dans  cette  correspondance  commencée 
sous  des  auspices  uniquement  littéraires  et  qui 
traite  surtout  de  questions  artistiques,  nous  en 
voyons  paraître  sur  plus  d'une  page  le  rouge 
reflet.  Mais  nous  sentons  aussi  partout  la  pudeur 
de  n'en  rien  dire  ou  presque.  Ces  deux  hommes 
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constamment  ne  veulent  trouver  dans  leurs  entre- 
tiens qu'un  délassement  y  une  douce  distraction  de 
Vâme. 

Direz-vous  qu'ils  oubliaient  égoïstement  la 
tourmente  qui  sévissait  autour  d'eux  ?  Ce  serait  à 
la  fois  singulièrement  méconnaître  le  cœur  de  ces 
deux  Français  et  bien  mal  interpréter  les  cris  qui 
souvent  leur  échappent.  Quand  Toulet  affirme  : 
«  Ce  mélange  de  mauvais  temps  et  de  mauvaise 
politique  me  détraque  les  nerfs  »,  ceux  qui  l'ont 
connu  le  retrouvent  tout  entier ^  angoissé  et  ner- 
veuXy  durant  ces  longs  mois  qui  s'écoulèrent  de  la 
signature  de  l'armistice  à  celle  du  désastreux 
traité  de  Versailles. 

Nous  reconnaissons  encore  un  peu  partout  ses 
idées  personnelles  sur  la  peinture  y  l'architecture. 
Et  s'il  parle  «  du  génie  français,  le  premier  du 
monde  en  sculpture  »,  tenez  pour  certain  qu'il 
aurait  tout  aussi  naturellement  accordé  la  supré- 
matie au  génie  français  dans  tous  les  autres  arts. 

Du  reste,  au  cours  de  ces  pages,  Toulet  se  livre 
tout  entier.  Il  s'y  peint  à  vif.  On  verra,  à  les  lire, 
comment  il  savait  réclamer  de  ses  amis  mille 
petits  services.  Il  veut  de  ces  livres  d'aventure 
qu'il  peut  lire  sans  fatigue,  particulièrement  des 
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romans  anglais  ou  les  œuvres  de  Paul  Féval  quHl 
affectionne  tout  particulièrement  :  «  Féval  est  un 
type  dans  mon  genre.  Il  méprise  tous  les  étrangers. 
O  marchande  de  légumes  athéniens,  tu  dois  être 
une  grand'tante  à  moi!»  Il  lui  faut  encore  des  cata- 
logues et  documents  artistiques  de  toutes  sortes , 
et  surtout  cette  Gazette  des  Beaux -Arts  dont  il 
avait  toujours  un  tome  à  portée  de  sa  main. 

Durant  plus  de  trois  ans,  il  poursuit  l'achat  des 
livraisons  qui  lui  manquent,  et  recherche  inlassa- 
blement ces  «  quarante  volumes  sur  les  seuls  sujets 
qui  m'intéressent  aujourd'hui.  »  Mais  il  ne  récolte 
que  des  échecs  et  il  exhale  ses  déceptions  :  «  Votre 
lettre  m'a  rendu  malade  ;  c'est  la  seconde  déception 
de  l'année,  causée  chaque  fois  par  l'envoi  d'un  cata- 
logue dont  les  livres  étaient  déjà  vendus.  »  Et  il 
ajoute  encore  en  quelque  autre  endroit  :  «  Cette 
affaire  de  Gazettes  des  Beaux-Arts  m'a  achevé.  » 
Ecoutez-le  encore  reprendre  son  même  refrain  et 
nous  confier  une  fois  de  plus  son  cher  espoir  fra- 
gile :  «  Cette  affaire  de  Gazettes  d'une  part,  la  fièvre 
de  l'autre,  vous  allez  me  croire  un  peu  fou.  Le  fait 
est  que  j'en  suis  comme  un  hanneton  dans  l'étoupe, 
et  qu'un  four  me  désespérerait.  Ces  vingt  années, 
quarante  volumes,  sur  les  choses  qui  m'intéressent 
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le  plus,  c'est  de  la  lecture,  c'est-à-dire  du  bonheur 
pour  six  mois.  »  Et  dites  si  ce  ne  sont  pas  là  les 
accents  mêmes  des  doléances  de  Stendhal  sur  la 
fin  de  sa  vie  à  Civita-Vecchia  ? 

Ces  bienheureuses  Gazettes  lui  parvinrent  enfin, 
mais  Toulet  mourait  six  mois  après.  Avait -il 
épuisé  déjà  sa  part  de  bonheur  ? 

Précisément  c'est  à  propos  de  ces  Gazettes  des 
Beaux-Arts  que  nous  surprenons  sur  le  fait  son 
injustice  passionnée ,  quand  il  bâtit  de  toutes 
pièces  cette  histoire  fantaisiste  de  vente  aux  Alle- 
mands par  V intermédiaire  de  la  Suisse.  S'il 
n'avait  tenu  qu'à  lui,  son  bouquiniste  eût  été  tra- 
duit en  conseil  de  guerre. 

Voyons-le  charger  ensuite  de  la  même  hargne 
la  censure  qui  retarde  les  lettres  qu'il  attend,  les 
libraires  qui  n'ont  plus  les  ouvrages  qu'il  désire, 
les  marchands  d'estampes  qui  ne  lui  répondent 
pas,  et  surtout  ces  éditeurs  dont  il  faut  bien 
avouer  qu'il  eut  à  se  plaindre  justement  toute  sa 
vie  et  qui  hélas  !  même  après  sa  mort  ne  le  .trai- 
tèrent pas  toujours  mieux. 

Partout  aussi  transparaît  son  enfantine  puis- 
sance d'illusion^  et  la  ténacité  têtue  de  ses  moin- 
dres caprices.  Lui-même  était,  sa  fièvre  tombée, 
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le  premier  à  en  rire  avec  vous  :  «  Quand  j'ai  envie 
de  quelque  chose  —  et  je  ne  suis  pas  créole  pour 
rien  —  le  désir  anéantit  toute  autre  chose  autour  de 
l'objet  aimé  —  outre  que  l'impatience  d'une  réalisa- 
tion rapide  prend  la  forme  d'un  accès.  Bref,  j'appar- 
tiens à  cette  espèce  de  gens  qui  mettent  le  feu  à  une 
ville  pour  allumer  leur  cigarette.  D'autre  part,  étant, 
à  ce  que  prétendait  le  citoyen  Bracke,  le  type  le 
plus  réussi  de  la  corruption  byzantine,  mon  désir  se 
nourrit  de  soi-même  et  meurt  platoniquement.  » 

Puis  Toulety  dans  ses  lettres,  et  ce  ne  sera  point 
là  leur  moindre  attrait,  se  laisse  aller  à  nous 
entretenir  de  ses  propres  livres  :  «  Au  fond  je 
suis  enchanté  de  cette  disparition  (celle  du  ma- 
riage de  don  Quichotte),  car  je  l'ai  en  exécration, 
comme  d'ailleurs  presque  tout  ce  que  j'ai  fait.  La 
conception  de  monsieur  du  Paur  n'était  pas  sans 
valeur,  mais  je  l'ai  gâchée.  Nous  ne  parlerons  pas 
des  tendres  Ménages,  ni  donc  du  mariage  de  don 
Quichotte,  ni  de  mon  rôle  dans  cette  traduction  mal 
écrite  (le  grand  dieu  Pan).  Reste  les  personnages 
de  mon  amie  Nane  et  leurs  nuances  (soit  un  tiers 
de  livre).  Reste  les  Ombres  chinoises  (moins  les 
Magots)  pour  lesquelles  j'ai  beaucoup  de  goût,  et 
quelques  ou  dix  pages  de  la  Princesse  de  Colchide. 
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Reste  enfin  un  volume  de  vers  et  un  de  maximes.  » 
Après  sa  pensée  aussi  nue  sur  ses  romans ^ 
voici  son  jugement  non  moins  sévère  sur  ses  vers  : 
<(  Je  trouverai  bien  un  exemplaire  pour  quelqu'un 
qui  trouve  plus  de  saveur  aux  quatrains  que  dans  les 
Contrerimes^  quoiqu'on  aime  mieux  celles-ci,  en 
général,  et  quand  je  dis  :  en  général,  c'est  un  bien 
gros  mot  pour  un  public  de  cent  lecteurs,  de  quoi 
faire  un  cleub...  Et  si  on  les  aime  mieux,  c'est  parce 
que  ce  sont,  au  fond,  des  romances,  comme  les 
hommes  les  aimaient  déjà  du  temps  que  les  Sirènes 
chantaient  :  San-anta  Louchi-ia  aux  matelots 
d'Ulysse.  »  Au  lieu  que  dans  les  quatrains,  ajou- 
tait-il^ «  les  vers  qui  les  composent  sont  des  orga- 
nismes indépendants.  » 

Plus  encore  qu'une  modestie  de  bon  aloi,  ces 
jugements  outrés  montrent  bien  le  manque  de 
complaisance  pour  soi-même  d'un  artiste  qu'ont 
toujours  armé  les  plus  nobles  scrupules. 

Quelle  ne  doit  pas  être  enfin  notre  émotion 
quand  l'écrivain  évoque  lui-même  le  temps  où  il 
dormira  sous  les  fleurs  du  cimetière  de  Guéthary, 
d'où  les  morts  peuvent  voir  la  mer  quand  ils  font 
carouse. 
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C'est  là  que  nous  V avons  conduit  le  8  septem- 
bre 1920. 


En   regard  de  celles  de    Toulet  Vintérêt  des 
lettres  de  René  Philipon  n'est  pas  moins  certain. 
Elles  expliquent  les  réponses  de  son  correspondant 
et  parfois  les  commentent.  Et  elles  demeurent  un 
document  sur  la  vie  à  Paris  et  autour  de  la  capi- 
tale pendant  la  guerre.  Paris  sous  les  bombes,  la 
pénurie  des  transports  ou  des  communications  avec 
la  banlieuCy  la  difficulté  de  s'approvisionner ,  la 
mauvaise  grâce  des  vendeurs,  la  réouverture  des 
musées,  un  écho  des  plus  sensationnelles  soirées 
théâtrales  :   voilà   le   résumé  succinct  des  petits 
tableaux  que  le  lecteur  y  goûtera.  Ajoutons-y  un 
croquis  pittoresque  de  la  signature  du  traité  de 
Versailles,  vue  du  dehors  :  «  Tout  est  accompli. 
Nous  arrivons  de  Versailles,  où  nous  fûmes  voir  une 
quantité   prodigieuse  de  dos  humains  et  de  croupes 
de  chevaux.  Un  large  ruban  vide  entre  une  quadru- 
ple haie  de  soldats  et  de  cavaliers  s'étendait  tout  au 
long  de  l'avenue  de  Paris.  De  rapides  autos  closes, 
contenant  des  chapeaux  hauts  de  forme  ou  des  képis, 
franchissaient  la  grille  redorée  à  neuf,  et  dont  les  trois 


LETTRE  I 


René  Phiîipon  à  P.-J.  Toulet 


i8  Février  i^iS. 

Il  y  a  huit  jours,  Monsieur,  je  ne  vous  connais- 
sais pas  encore.  Passant,  un  certain  lundi,  chez  mon 
libraire  ordinaire,  je  feuilletais  machinalement  un 
livre  intitulé  Comme  une  fantaisie,  lequel  me  captiva 
au  point  que  j'en  acquis  de  suite  deux  exemplaires, 
destinés  à  des  amis  au  front  de  guerre,  et  j'en  com- 
mandai un  sur  grand  papier,  qui  fait  mes  délices. 

Avant-hier,  malgré  le  froid  extérieur  qui  m'est  fort 
hostile,  je  retournai  chez  ce  marchand  de  livres,  et 
je  pris  monsieur  du  Paur,  homme  public,  puis, 
courant  chez  Vallette,  au  Mercure  de  France,  j'eus 
la  bonne  fortune  d'y  trouver  encore  un  exemplaire 
de  mon  amie  Nane  et  des  tendres  Ménages. 
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Mais  voici  que  je  ne  puis  mettre  la  main  sur  le 
moindre  exemplaire  du  grand  dieu  Pan  et  du 
mariage  de  don  Quichotte.  Et,  ma  foi,  cette  lettre 
que  je  prends  la  liberté  de  vous  écrire  n'a  pas  d'autre 
but  que  de  venir  vous  demander  s'il  vous  en  reste- 
rait quelqu'un,  dont  vous  consentiriez  à  vous  des- 
saisir. Que  votre  bienveillance  excuse  donc  l'impor- 
tunité  de  ma  demande,  en  faveur  du  motif  qui  la 
dicte,  et  qui  n'est  autre  que  ma  sincère  admiration 
pour  la  grande  perfection  et  personnalité  de  ceux  de 
vos  livres  que  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  rencontrer. 
Je  dois  surtout  m'excuser  de  ne  pas  vous  avoir 
connu  plus  tôt.  Mais,  pendant  de  longues  années, 
j'avais  cessé  tout  achat  de  périodiques,  les  trouvant 
le  plus  souvent  encombrants,  et,  aussi,  avec  trop  de 
pages  de  remplissage. 

Pourtant,  par  une  de  ces  inconséquences  qui  ne 
surprendront  point  la  connaissance  que  vous  avez  de 
la  nature  humaine,  je  me  suis  abonné  aux  Ecrits 
nouveaux^  et  j'ai  l'agréable  surprise  de  ne  pas  le 
regretter.  Vous  y  êtes  pour  beaucoup.  Monsieur, 
avec  votre  Souper  interrompu,  dont  j'attends  la  suite 
avec  une  impatience  sans  feinte. 

Il  paraît.  Monsieur,  —  et  c'est  mon  ami  Georges 
Auric  qui  me  l'a  dit  —  que  vous  avez  fait  des  verg 
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lesquels,  en  rien,  ne  le  cèdent  à  vos  autres  livres. 
Mais  où  sont-ils  ?  Vainement  je  les  demande  aux 
échos,  ceux-ci  demeurent  muets.  J'espère  que  vous 
ne  ferez  pas  de  même. 

Encore  un  coup,  voici,  sur  cette  feuille  volante, 
l'expression  d'une  admiration  sincère. 


LETTRE  II 


P.-J.  Toulct  à  R.   Philipon 


Etcheberria  à  Guéthary  (B.-P.) 

26  Février  1^18. 


Monsieur, 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  votre  lettre 
m'a  infiniment  flatté,  venant  surtout  d'un  amateur 
qui  me  paraît  délicat.  Et  puisque  vous  avez  fait  la 
folie  de  prendre  un  exemplaire  de  luxe,  permettez- 
moi  de  vous  envoyer  une  petite  dédicace  que  vous  y 
pourrez  faire  coller  par  votre  relieur.  Mais  je  regrette 
que  vous  ayez  acheté  le  monsieur  du  Paur  dont  le 
frontispice  a  été  changé  par  Martineau  qui  a  fait 
affaire,  de  moitié  avec  moi,  pour  acquérir  ce  qui  res- 
tait de  ce  roman  chez  Garnier.  Il  en  a  gardé  50  ou 
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100  dont  on  n'a  pas  changé  le  titre,  et  qui  sont 
vendus  assez  cher,  je  crois,  étant  du  reste  rares  :  car 
ceux  que  je  donnai,  à  l'époque,  sont  pour  la  plupart 
passés  aux  vieux  papiers,  et  d'autre  part,  il  ne  s'en 
est  —  ou  autant  dire  —  pas  vendu  la  demi-douzaine. 
Mes  éditeurs,  y  compris  Valette,  ont  nourri  l'opinion 
chimérique  que  mes  romans  étaient  du  Haut  Brion. 
Ensuite  de  quoi,  ils  les  mettaient  en  cave,  répondaient 
aux  esprits  aventureux  qui  en  demandaient  quelqu'un 
que  ((  c'était  épuisé  »  et  me  disaient  avec  tristesse  : 
((  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  ça  ne  se  vend  pas.  » 
Il  n'y  avait  que  Rachilde  au  Mercure^  qui  vouliit  bien 
croire  que  je  n'écrivais  pas  en  boustrophédon. 

L'ennui  est  que  je  n'ai  pas  un  exemplaire  à  vous 
offrir.  Vous  trouverez  pour  pas  cher,  un  grand  dieu 
Pan  (traduit  d'Arthur  Machen,  romancier  anglais 
aussi  inconnu  qu'il  mérite  de  ne  l'être  pas)  chez 
Crès,  —  qui  a  racheté  le  fond  à  la  Plume  —  mais 
toujours  en  changeant  la  couverture. 

Peut-être  en  reste-t-il,  chez  un  de  mes  parents, 
quelques-uns  du  premier  lot.  Si  j'en  retrouve  quand 
j'y  passerai,  je  vous  en  enverrai  un.  Mais  peut-être 
n'êtes-vous  pas  sensible  autant  que  moi  à  ces  vaines 
minuties  d'édition  et  de  tirage. 

Quant  au   mariage  de  don   Quichotte,  rien   à 
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faire.  Le  docteur  Martineau  qui  est  mon  éditeur  (et 
directeur  du  DivaUy  petite  revue  qui  s'imprime  à 
Coulonges-sur-l'Autize  (Deux-Sèvres)  et  dont  Crès 
est  dépositaire  à  Paris)  ^  l'a  cherché  pour  son  propre 
compte  pendant  un  an  avec  la  suite  qu'il  apporte  à 
ce  qu'il  fait  —  et  n'en  a  trouvé  pas  un  seul.  J'ai  fini 
par  lui  donner  l'exemplaire  de  ma  femme  et  il  ne  me 
reste  que  mon  grand  papier.  Au  fond,  je  suis  enchanté 
de  cette  disparition,  car  je  l'ai  en  exécration,  comme 
d'ailleurs  presque  tout  ce  que  j'ai  fait.  La  conception 
de  monsieur  du  Paur  n'était  pas  sans  valeur,  mais 
je  l'ai  gâchée.  Nous  ne  parlerons  pas  des  tendres 
Ménages,  ni  donc  du  mariage  de  don  Quichotte, 
ni  de  mon  rôle  dans  cette  traduction  mal  écrite. 

Reste  les  personnages  de  mon  amie  Nane  et  leurs 
nuances  (soit  un  tiers  du  livre).  Reste  les  Ombres 
chinoises  (moins  les  Magots)  pour  lesquelles  j'ai 
beaucoup  de  goiit,  et  quelque  8  ou  10  pages  de  la 
Princesse  de  Colchide.  Reste  enfin  un  volume  de 
vers  et  un  de  maximes.  Ils  devaient  paraître  par 
souscription,  et  elle  suffisait,  sans  plus  attendre,  à 
couvrir  les  frais  ;  on   me   pressait  pour  revoir  les 


1.  La  librairie  Crès  n'a  jamais  été  dépositaire  du  Divan,  mais  avait  bien 
voulu  prendre  en  dépôt,  à  czttc  époque^  quelques  volumes  édités  par  le  Divan 
et  parmi  ceux-ci  Comme  une  fantaisie.  H.  M. 
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manuscrits  quand  la  guerre  éclata,  et  tout  s'arrêta.  Je 
crois  que  Martineau  va  reprendre  les  choses.  Mais 
où  sont  les  premiers  souscripteurs?  Et  il  a  fallu  à 
cause  du  papier,  augmenter  les  premiers  prix,  pour 
les  nouveaux  souscripteurs.  Je  ne  sais  si  cela  suffira, 
et  s'il  ne  vaudra  pas  mieux  attendre  la  paix,  d'autant 
plus  que  je  me  suis  opposé  longtemps  à  publier  quoi 
que  ce  fût  pendant  la  guerre.  D'autre  part,  quand  on 
n'est  pas  en  état  de  se  battre,  peut-être  rendrait-on 
plus  de  services  en  travaillant  à  distraire  un  peu  les 
gens,  au  lieu  qu'on  les  laissât  se  manger  le  cœur. 

Adieu,  Monsieur,  et  merci  encore  de  votre  gra- 
cieuse lettre.  Elle  ne  m'avait  pas  laissé  deviner  votre 
âge,  ni  votre  ciirriculum  vitœ,  aussi  précisément 
que  j'ai  été  renseigné  par  Madame  B...  qui  fut  la 
nièce  du  Bibliophile  Jacob  et  une  amie  de  votre 
famille.  Si  vous  sortez  des  Chartes  (avant  Jacques 
Boulenger,  je  pense)  il  ne  se  peut  guère  que  vous 
n'ayez  pas  écrit  quelque  chose,  et  qui  m'intéresserait 
si  vous  m'en  faisiez  part.  Je  suis  homme,  et  rien  de 
ce  qui  touche  aux  humanités  —  voire  à  des  viandes 
plus  coriaces 

Bien  sympathiquement. 

P.  S.  —  Ne  pensez  pas  que  je  prenne  le  biblio- 
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phile  Jacob  pour  une  autorité.  Son  Villon  (le  lexique 

surtout)  est  un  exemple  de  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire. 

Quant  à  la  mystérieuse  disparition  du  mariage 

de  don  Quichotte^  elle  est  due  à  ce  , 

qui  en  était  l'éditeur.  Il  le  solda,  sans  m'avertir  bien 
entendu,  et  je  crois  qu'il  en  mit  surtout  au  pilon. 
Autrement  on  en  trouverait  autre  part  que  sur  les 
paquebots  —  où  de  hardis  explorateurs  m'ont  affirmé 
l'avoir  vu. 


LETTRE  III 


R.   Philipon  à  P.-J .  Toulet 


2  mars  i^iS. 

J'ose  espérer,  Monsieur,  que  ce  n'est  pas  sans 
dessein  que  vous  avez  bien  voulu  mettre  en  tête  de 
votre  aimable  lettre  votre  adresse  très  exacte,  afin  de 
poursuivre  —  par  correspondance  en  attendant 
mieux  encore  —  des  relations  si  heureusement  com- 
mencées et  dont,  pour  ma  part,  je  me  réjouis.  Oui, 
Monsieur,  votre  lettre  m'a  charmé.  Et  ce  nom  de 
Guéthary,  où  jamais  je  ne  fus,  et  qui  se  détachait 
dans  le  timbrage  de  l'enveloppe,  a  de  suite  ravivé  en 
mon  cœur  mille  souvenirs  émus,  quoiqu'anciens. 
Madame  B...,  pour  qui  je  veux  vous  charger  de  mes 
hommages  les  plus  respectueux,  est  une  amie  de 
ma  famille,  et  tous  les  siens,  que  la  vie  a  égaillés 
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loin  de  nous,  gardent  toujours  leur  bonne  place  au 
jardin  de  ma  mémoire  fidèle Le  père  de  Ma- 
dame B...  était,  en  effet,  le  propre  frère  du  bibliophile 
Jacob,  dont  les  publications,  pesantes  d'érudition, 
inspiraient  à  mon  adolescence  un  si  grand  respect, 
que  je  n'ai  jamais  voulu  le  profaner  ensuite,  en  en 
plaçant  une  seule  dans  ma  petite  bibliothèque. 

Tout  se  trouve.  Monsieur,  et  souvent  à  l'instant 
où  l'on  désespère  de  trouver.  C'est  pourquoi  j'ai  la 
conviction  de  rencontrer  quelque  jour  un  exemplaire 
du  mariage  de  don  Quichotte,  et  ceci  sans  monter 
sur  un  paquebot.  Au  demeurant,  je  redoute  le  mal 
de  mer,  qui  empêche  de  jouir  des  meilleures  choses, 
et  vous  rend  tout  semblable  à  un  chiffon.  Quant  à 
votre  traduction  de  l'anglais,  mon  libraire  ordi- 
naire vient  de  m'assurer  par  téléphone  que  j'en 
aurais  sans  faute  un  exemplaire  lundi  soir  au  plus 
tard,  sans  doute  avant  que  cette  lettre  même  vous 
soit  parvenue,  à  en  juger  par  celle  que  je  reçus  ce 
matin  de  vous,  via  censura. 

Votre  lettre  a  poursuivi  le  bon  effet  de  vos  livres, 
le  consolidant  même,  en  me  rendant  «  in  high 
spirits  »,  c'est-à-dire  en  me  distrayant  des  horribles 
contingences  de  l'heure  actuelle.  Recevez  donc  mon 
meilleur  merci  pour  cette  bonne  action. 
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Tandis  que  je  trace  ces  lignes,  on  me  remet  un 
petit  paquet,  le  n°  5  des  Ecrits  nouveaux,  avec  la 
suite  du  Souper  interrompu.  Je  ne  vous  quitterai 
donc  que  pour  vous  retrouver. 

Je  ne  connais  ni  votre  âge,  ni  votre  curriculum 
vitœ.  Cette  ignorance  laisse  le  champ  libre  à  toutes 
les  fantaisies  de  l'imagination  ;  mais  déjà  votre  écri- 
ture, fine,  souple,  déliée,  délicate,  reflète  bien  votre 
esprit,  lequel  plaît  au  mien. 

La  dédicace,  qu'il  vous  a  plu  d'insérer  dans  votre 
lettre,  me  fait  le  plus  grand  plaisir,  et  parera  la  pre- 
mière page  du  volume  Comme  une  fantaisie,  lequel 
est  précisément  chez  le  relieur,  ou  plutôt  la  relieuse, 
Germaine  Schrœder,  qui  fait  les  plus  jolies  choses 
du  monde,  à  la  condition  de  lui  laisser  la  bride  sur 
le  col.  Encore  merci.  Monsieur,  et,  en  attendant  de 
converser  avec  vous,  veuillez  croire  à  mes  sentiments 
bien  sincères. 


P.  S,  J'ai  bien  commis  quelques  livres  jadis,  et 
sur  des  sujets  affreusement  ennuyeux.  Tous  sont 
épuisés,  sauf  une  traduction  d'un  roman  catholique 
de  Mgr  Benson,  dont  j'aurai  plaisir  à  vous  envoyer 
un  exemplaire  à  mon  prochain  voyage  à  la  campagne. 


H 


CORRESPONDANCE 


La  revue  le  Divan  paraît-elle  encore  malgré  la 
guerre?  Et  puis-je  écrire  à  M.  Martineau?  Ne  man- 
quez pas  de  me  compter  au  nombre  des  souscripteurs 
de  votre  volume  de  vers  et  de  celui  qui  renfermera 
vos  maximes.  Celles  que  vous  attribuez,  non  sans 
raison,  à  Monsieur  du  Paur,  sont,  à  la  vérité,  frap- 
pées au  coin  de  l'observation  la  plus  juste. 


LETTRE  IV 


René  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


21  avril  i^i8. 


Cher  Monsieur, 


Je  me  baise  les  mains  d'avoir  pris  un  exemplaire 
sur  grand  papier  de  votre  livre  Comme  une  fantai- 
sie, car  il  en  vaut  la  peine,  et  les  papiers  ordinaires 
sont  affreux.  Oui,  monsieur,  vos  magots  me  délectent, 
et  sont  parmi  les  rares  choses  qui  peuvent  distraire 
mon  esprit  des  inquiétudes  qui  le  mordent  pour  tous 
ceux,  amis  ou  parents,  qui  sont  en  danger.  Il  n'est 
pas  de  semaine  que  je  n'apprenne  une  blessure  ou 
pire  chez  quelqu'un  des  miens. 

Et  puis  Germaine  Schrœder  a  vraiment  bien 
habillé  le  volume,  et  il  me  plaît  à  regarder  son  dehors. 
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à  le  caresser  avant  de  l'ouvrir.  En  écrivant  ceci,  vous 
avez  fait  une  bonne  action^  dont  je  ne  saurais  trop 
vous  louer  et  remercier. 

Le  Souper  interrompu  a  été  faire  un  tour  au  front; 
Bénech,  le  poète  charmant  de  la  Poursuite  du  Vent, 
retourne  les  numéros  qui  contiennent  cette  nouvelle 
fantaisie,  et  m'écrit  :  «  Toulet  est  un  être  inimitable; 
quel  causeur  ce  doit  être...  »  et  mon  ami  a  certaine- 
ment deviné  juste. 

Cq  Souper  que  l'on  peut  qualifier  d'extraordinaire, 
ne  saurait  être  illustré  par  aucun  crayon,  puis- 
qu'Aubrey  Beardsley  n'est  plus  parmi  les  hommes. 
Le  texte  se  suffit  à  lui-même;  mais  sur  quel  papier, 
en  quel  format,  avec  quels  caractères  et  quelle  encre, 
c'est  un  joli  jeu  pour  l'imagination,  puisqu'actuelle- 
ment  on  ne  peut  à  peu  près  rien  produire  de  propre. 

Donc  il  ne  paraît  rien  d'intéressant,  même  rien  du 
tout,  et  les  réimpressions  sont  en  suspens. 

Nous  subissons  le  plus  mauvais  temps  du  monde, 
à  se  croire  au  cœur  de  l'hiver  et  ce  ciel  qui  distille 
la  pluie,  distille  aussi  la  tristesse.  On  reste  au  coin 
du  feu,  cantonné  dans  deux  pièces  perdues  d'une 
vaste  demeure  glacée,  faute  de  combustible.  Nous 
en  sommes  sortis  pourtant  hier  dans  une  invraisem- 
blable patache  louée  à  prix  d'or  avec  des  voisins,  et 
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avons  fait  un  voyage  extrêmement  compliqué  pour 
aller  à  Paris,  où  nous  appelaient  des  affaires  de 
famille.  La  capitale  est  morne  et  désertée,  mais  ceux 
qui  circulent  le  font  sans  appréhension.  A  vrai  dire, 
les  obus  font  moins  de  victimes  que  les  automobiles 
et  les  autobus  du  temps  de  paix.  Nous  y  avons  un 
logement  à  l'ombre  de  la  tour  Eiffel,  c'est-à-dire  aux 
premières  loges,  pour  recevoir  le  feu  du  ciel.  Heu- 
reusement nous  sommes  à  l'entresol,  et  puis  on 
s'habitue  à  ces  manières  d'arrosages. 

Je  serais  désireux  d'avoir  une  image  de  vos  traits 
et  de  votre  personne,  en  attendant  que  je  vous  voie 
vous-même,  bien  entendu,  si  vous  n'y  voyez  nul 
inconvénient,  ni  impossibilité.  Si  vous  ne  pouvez  pas 
ou  ne  voulez  pas  me  donner  cette  effigie,  dites-le 
avec  la  même  franchise  que  la  mienne;  c'est  même 
fort  indiscret  de  ma  part.  Mais  ne  vous  en  prenez 
qu'à  vous-même  si  je  ne  m'excuse  pas.  La  faute  en 
est  tout  entière  à  votre  talent  et  à  l'accueil  indulgent 
que  vous  avez  bien  voulu  faire  à  ma  première  lettre. 

J'ajoute  tous  mes  sentiments  les  plus  aimables. 

P.  S.  Puis-je  espérer  que  vous  ne  m'oublierez  pas 
auprès  de  vos  voisins,  que  je  ne  saurais  oublier 
jamais. 


LETTRE  V 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Je  lis  très  peu  de  nouveautés  depuis  que  je  suis 
malade,  et  que  j'ai  quitté  Paris,  en  1912,  les  pieds 
fort  mal  orientés.  Et  j'aimerais  à  connaître  des  vers 
de  M.  Bénech.  Quant  à  être  un  causeur  plus  ou 
moins  brillant,  vous  savez  combien  cela,  dans  notre 
pays,  est  courant,  et  signifie  peu  de  chose.  Du  vent 
sur  de  l'eau,  ça  fait  de  jolies  arabesques  ;  mais  le 
courant  n'en  est  pour  cela  pas  plus  puissant  que 
l'eau  profonde. 

Ça  m'amuserait  que  vous  lisiez  de  mes  vers.  Je 
les  ai  toujours  trouvés  assez  méchants,  ou  qui  pis 
est:  médiocres.  Pourquoi  en  faites-vous?  dira-t-on. 
C'est  que  deux  ou  trois  pièces  faites  en  quelque 
sorte,  malgré  moi,  et  que  je  laissai  lire,  furent  assez 
louées  pour  m'engager  à  en  faire  d'autres.  Lqs  Marges 
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et  le  Divan,  la  Grande-Revue ,  etc.^  en  regorgè- 
rent, et  ce  qui  m'amusa  le  plus,  c'est  qu'on  les  imita. 
Il  faut  vous  dire  que  si  je  suis  tout  à  fait  inconnu, 
sauf  d'un  petit  nombre,  ce  petit  nombre  m'a  toujours 
outrageusement  flatté.  Si  je  n'étais  Béarnais,  c'est-à- 
dire  sceptique,  j'aurais  fini  par  me  prendre  au  sérieux. 
Hélas,  le  vide  de  ma  caisse  est  là  pour  me  ramener 
à  la  raison. 

Oui  donc,  venez  à  Guéthary.  C'est  un  lieu  char- 
mant, très  bien  placé  entre  Biarritz  et  l'Espagne, 
avec  de  bons  hôtels,  où  ma  femme  vous  trouvera 
pour  vous  tous,  ou  pour  vous  seul,  ce  qu'il  faudra.  Et 
je  serai  aussi  content  de  vous  connaître,  que  M'"''  B... 
de  vous  revoir. 

Vale. 


LETTRE  VI 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Cher  Monsieur,  vous  n'êtes  donc  pas  allé  à 
Saintes  ?  J'espérais  que  vous  m'en  donneriez  des 
nouvelles.  J'y  ai  passé  près  d'un  an  environ,  en  1885, 
chez  un  de  mes  oncles,  officier  du  génie,  qui  demeu- 
rait à  l'ancienne  abbaye  Saint-Pierre,  à  cheval  sur 
la  place  et  la  cour  de  la  caserne.  Ma  fenêtre  donnait 
sur  cette  façade  romane  qui  est  très  belle  et  très 
inconnue,  qui  me  fit  pousser  des  cris  d'admiration  le 
premier  matin  que  j'ouvris  mes  volets. 

J'étais  censé  faire  ma  philosophie  et  le  collège  de 
Saintes  est  le  seul  d'oiî  je  n'ai  pas  été  mis  à  la  porte. 
Il  est  vrai  que  j'y  fus  cinq  ou  six  fois,  après  quoi  on 
ne  me  revit  plus.  Comme  ma  pension  courait  tou- 
jours, et  moi  aussi,  mais  pas  ensemble,  cela  faisait 
l'affaire  du  père  Chaptal,  qui  n'ayant  jamais  connu 
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d'élève  moins  bruyant,  me  jugeait  sans  doute  fort 
calomnié. 

Des  camarades  que  j'eus  alors,  je  crois  qu'il  ne 
reste,  s'il  reste,  qu'Henri  Léger,  fils  d'un  médecin  de 
Saintes.  L'avez-vous  connu?  Il  y  a  de  belles  anti- 
quités à  Saintes  dont  j'aimerais  à  me  procurer  des 
cartes-postales.  En  avez-vous  le  moyen.  Quant  au 
musée,  je  crois  qu'il  était  constamment  fermé.  Peut- 
être  y  a-t-il  quelque  chose.  Avez-vous  des  tuyaux 
ou  un  catalogue  ? 

M""^  B...  vous  envoie  ses  bons  souvenirs,  Robert 
est  toujours  plus  ou  moins  attaché  à  l'aviation  du 
côté  de  Nancy. 

J'ai  un  roman  (la  jeune  Fille  verte)  qui  va 
paraître  dans  les  Ecrits  nouveaux  en  août.  Mais 
deux  journaux  -(le  Oui  et  VEclair)  qui  m'avaient 
demandé  des  nouvelles,  ne  les  publient  pour  ainsi 
dire  pas,  ce  qui  m'est  bien  désagréable,  pécuniaire- 
ment parlant,  car  les  temps  de  guerre  sont  durs. 
Avez-vous  quelque  influence   dans  ces  feuilles  ou 

dans  d'autres. 

Yours  truly. 

P.  S.  J'ai  vu  jadis  de  jolies  reliures  de  Germaine 
Schrœder,  l'invention  de  ses  papiers  remonte  à  un 
vieux  relieur  aujourd'hui  mort  :  Prouté. 


LETTRE  VII 


R.   Philjpon  à  P.-]-  Toulet 


J'ai  eu  un  bien  grand  plaisir  à  tenir,  hier  matin, 
votre  aimable  lettre,  dont  tous  les  détails  m'ont 
prodigieusement  intéressé.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  suis  touché  par  tout  ce  que  vous  dites  de 
ma  ville  natale  ;  quoique  je  l'aie  quittée  à  l'âge  de 
7  ans,  une  foule  de  sentiments  monte  à  mon  cœur 
dès  que  je  reviens  dans  ses  rues,  aux  parlantes 
façades  —  il  en  a  de  si  jolies  —  et  de  ses  monuments, 
dont  quelques-uns  sont  d'une  grande  beauté.  Tous 
les  âges  successivement  y  laissèrent  leur  empreinte, 
et  les  guerres  de  religion,  qui  y  furent  si  violen- 
tes, la  révolution  même  ont  respecté  certaines 
choses  vétustés  comme  il  n'y  a  point  ailleurs.  Au 
demeurant,  on  peut  se  demander  si  les  secousses 
sociales  y  eurent  ce  caractère  de  sauvagerie,  fauteur 


I 
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de  tant  de  ruines  dans  d'autres  régions.  Le  climat 
doux,  salubre,  la  vie  facile  ont  donné  aux  Sainton- 
geois  une  manière  d'humeur  pacifique  qui  n'appar- 
tient qu'à  eux. 

Je  n'y  suis  pas  allé,  d'abord  à  cause  d'une  crise 
cardiaque,  ensuite  à  cause  d'une  crise  dans  notre 
personnel.  Mais  le  mal  semble  conjuré  depuis  ce 
matin  même,  et  nous  espérons  pouvoir  nous  mettre 
en  route  dans  peu  de  jours. 

Mais,  vraiment,  nous  ne  pouvons  pousser  cette  fois 
encore  jusqu'à  Guéthary,  quelque  plaisir  que  je  me 
promette  de  la  présence  de  notre  amie  Madame  B... 
et  de  la  vôtre.  Les  misères  corporelles  ne  m'ont 
jamais  manqué;  actuellement  ce  sont  des  troubles 
circulatoires  et  du  foie  qui  me  privent  de  la  joie  de 
m'approcher  de  l'onde  saline.  Et  je  n'ose  plaisanter 
de  mes  maux,  comme  vous  le  faites  vous-même,  avec 
un  magnifique  moral  que  je  voudrais  bien  avoir. 

Mais  oui,  j'ai  lu  quelques-uns  de  vos  vers,  dans  le 
numéro  du  Divariy  qui  vous  est  consacré,  et  que 
Martineau  m'envoya.  Que  vous  en  soyez  ou  non 
satisfait,  peu  me  chaut,  car  ils  sont  un  enchantement 
pour  mon  esprit,  et  je  ne  suis  pas  surpris  qu'on  ait 
cherché  à  les  plagier.  Mais  peut-on  imiter  l'inimita- 
ble ?  Mon  regret  est  de  ne  pouvoir  me  procurer  les 
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numéros  des  revues  où  parurent  vos  Contrerimes^ 
nom  si  bien  trouvé,  et  qui  convient  si  parfaitement  à 
vos  extraordinaires  petits  poèmes.  Comme  je  tien- 
drais beaucoup  à  les  avoir,  et  que  vous  les  avez 
certainement  dans  votre  bibliothèque,  pourrais-je 
vous  demander  de  vouloir  bien  les  faire  copier  chez 
vous-même,  par  quelqu'un  ayant  des  loisirs.  Je 
mettrais  à  la  disposition  du  copiste  une  petite  somme 
de  cent  francs,  et  que  voici,  si  la  chose  était  faisable. 
Je  ne  puis  payer  davantage  en  ce  moment,  n'étant 
fournisseur  de  l'Etat  que  pour  mes  contributions.  Je 
vous  envoie  même  sous  ce  pli  le  papier  nécessaire  et 
qui  provient  d'un  bloc,  dont  les  feuillets  sont  tout 
bonnement  plies  en  quatre.  Cela  formerait  un  déli- 
cieux petit  volume  qui  serait  revêtu  bellement  par 
Germaine  Schrœder,  tout  en  peau  d'antilope.  Elle 
use  peu  de  papiers,  mais  elle  a  les  plus  jolis  cuirs 
du  monde,  et  des  caractères  romain  bâton  non  baveux, 
qui  sont  vraiment  très  bien.  J'ai  en  effet  connu  à  la 
rue  d'Ulm,  le  «  père  Prouté  »  et  ses  papiers  peints 
je  ne  sais  comment.  C'était  un  artiste  dans  son  genre. 
Kieffer  a  monté  depuis  deux  années  deux  ateliers 
de  mutilés,  l'un  de  fabrication  de  papiers  imprimés 
destinés  aux  couvertures  et  gardes  de  livres,  qui 
travaille  d'une  manière  assez  heureuse;  l'autre  utilise 
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les  dits  papiers.  En  tout  cas,  tous  deux  ont  l'avantage 
appréciable  d'être  bon  marché.  Quand  vous  aurez  lu 
le  livre  de  Bénech,  que  j'ai  prié  mon  libraire  ordi- 
naire de  vous  faire  tenir,  et  que  je  prends  la  liberté 
de  vous  offrir  —  si  toutefois  ce  recueil  n'est  pas 
épuisé  —  vous  n'aurez  qu'à  me  le  retourner,  et  je 
me  ferai  un  plaisir  de  le  faire  relier  avec  un  de  ces 
nouveaux  papiers. 

Quand  je  serai  à  Saintes,  je  vous  enverrai  des  cartes 
postales  qui  me  sembleront  les  plus  intéressantes,  et, 
pour  vous  faire  patienter,  je  vous  adresse  sous  ce  pli 
des  vues  de  notre  région  et  de  ma  maison,  à  défaut 
de  mieux. 

Quand  Robert  viendra  en  permission,  comme  il 
a  certainement  un  kodak  quelconque,  voudrez-vous 
lui  demander  de  ma  part  une  effigie  de  vous-même, 
de  votre  maison,  et  de  l'endroit  où  vous  vous  tenez 
de  préférence. 

Je  croirai  me  rendre  compte  mieux  de  ce  que  vous 
êtes,  et  puis,  quand  je  vous  verrai,  j'aurai  encore  la 
belle  surprise  du  timbre  de  votre  voix,  et  de  tout  ce 
que  récèle  la  présence  même. 

A  vous. 


LETTRE   VIII 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Cher  Monsieur,  je  suis  souffrant  et,  d'autre  part, 
fort  importun.  Il  me  faut  pourtant  vous  écrire  au  sujet 
des  cinq  louis,  que  vous  dites,  si  je  comprends  bien, 
avoir  mis  dans  votre  lettre.  Celle-ci  n'en  contenait 
rien,  et  elle  avait  été  ouverte  à  la  censure,  où  on  aura 
sans  doute  égaré  le  billet.  Peut-être  pourriez-vous  y 
écrire,  plutôt  que  moi,  qu'ils  voient  de  mauvais  œil, 
je  crois. 

En  temps  de  paix,  j'aurais  trouvé  la  somme  exa- 
gérée. Depuis  la  guerre,  les  exigences  sont  telles, 
qu'elle  sera  à  peine  suffisante.  En  tout  cas  la  copiste, 
se  chargera  de  la  chose,  tout  ou  partie.  Vous  aurez 
quelques  inédits,  plus  mauvais  encore  que  les  pre- 
miers. Merci  des  cartes;  mais  je  ne  démêle  pas  tou- 
jours ce  qui  est  de  vos  terres. 
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Ce  beau  coin  de  jardin  Louis  XIV,  avec  des  urnes, 
est-ce  chez  vous,  ou  à  Dampierre,  où  il  se  trouve  des 
œuvres  d'art  que  j'aimerais  à  avoir  si  elles  sont  sur 
cartes;  je  vais  voir  pour  des  photos  anciennes  de 
moi,  et  je  pourrais  vous  les  prêter,  et  vous  pourriez 
en  tirer  d'autres  épreuves. 

Bien  à  vous. 


LETTRE  IX 


p.-].  Toulet  à  R.  Philipon 


Cher  Monsieur,  j'ai  soupçonné  à  faux  cette  bonne 
censure,  le  courrier  suivant  ayant  apporté  les  5  louis; 
je  vous  envoie  ma  lettre  tout  de  même.  La  fièvre  fait 
danser  mon  crayon,  et  je  m'arrête.  Tenez-vous  à 
n'avoir  cette  copie  que  d'une  main?  ou  bien  de  deux 
ou  trois,  dont  la  mienne  ?  dans  lequel  cas  (plusieurs 
copistes),  ne  répondez  pas.  Ça  voudra  dire  oui. 

Je  suis  désespéré  d'être  arrivé  à  la  fin  de  mon 
tabac,  sans  le  pouvoir  renouveler.  S'il  y  avait  à  Che- 
vreuse  du  caporal  ordinaire  (l'ancien  paquet  de 
10  sous)  vous  seriez  un  sauveur  de  m'en  envoyer 
2  ou  3  paquets.  On  n'en  trouve  pas  à  Paris,  ni  à 
Bayonne  ou  Biarritz.  Pas  reçu  le  livre  promis. 


LETTRE  X 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Giiêthary,  )0  mai  1918. 

Cher  Monsieur,  je  vous  envoie  un  brouillon 
(épreuves)  ancien  de  mes  quatrains,  pour  que  vous 
me  disiez  si  vous  voulez  qu'on  les  recopie  —  tout  au 
moins  ceux  que  je  conserve  dans  le  livre.  Dites-moi 
aussi  si  vous  êtes  content  de  ce  qui  vous  est  parvenu 
en  fait  de  Contrerimes,  —  content  quant  à  la  copie. 

Vous  ne  répondez  rien  au  sujet  de  mes  photos,  ni 
si  ce  coin  de  parc  est  à  Vertcœur  ou  à  Dampierre. 
De  qui  est  la  statue  de  votre  escalier  et  le  Narcisse? 

C'est  dans  une  salle  à  manger  de  Dampierre  qu'il 
y  a  des  peintures  qui  m'intéressent,  quoique  j'aie 
oublié  le  nom  de  l'auteur  (Guignet  ?).  Les  Luynes 
ne  doivent  pas  en  autoriser  la  reproduction  ni  de 
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VAge  d'or.  Cette  cheminée  mesquine,  et  d'une  élé- 
gance dont  la  sécheresse  ne  veut  pas  dire  :  simpli- 
cité, doit  être  de  l'architecte  Rossigneux.  Le  savez- 
vous  ? 

C'est  bien  ennuyeux  que  vous  ne  connaissiez 
personne  dans  la  presse,  à  la  Revue  de  PariSy 
non  plus,  ou  dans  quelque  revue  payante  ?  J'ai  hor- 
reur de  l'argent,  d'en  parler,  d'y  penser.  Mais  mon 
père,  grâce  au  labeur  acharné  d'une  intelligence 
rigoureuse,  ayant  enfin  ruiné  lui-même  et  moi,  il  faut 
bien  que  je  m'en  occupe.  Et  mon  pauvre  budget  se 
détraque  misérablement. 

Du  reste,  je  suis  né  sous  une  étoile  malheureuse. 
Voici  un  cas  :  Debussy  m'écrit  pour  reprendre  un 
projet  d'opéra  chez  Gémier,  qui  m'aurait  sans  doute 
rapporté  une  espèce  d'aisance.  Dix  mois  après,  il 
meurt.  Et  avec  un  ami  admirable,  je  perds  l'espoir  de 
ma  tranquillité.  Pauvre  Claude  !  Il  était  venu  passer 
quelques  mois  à  Saint-Jean-de-Luz  pour  s'occuper 
de  cette  collaboration. 

A  vous. 


LETTRE  XI 


P.-J.    Toulet  à  R.   Philipon 


4  juin  i^iS. 

Mais,  cher  Monsieur,  à  quoi  pensez-vous  ?  Et 
voulez-vous  qu'on  m'applique  le  mot  cruel  où  la  lyre 
de  Lamartine  était  traitée  de  tire-lire.  C'est  une 
toute  petite  lyre  que  la  mienne,  mais  enfin,  Plutus 
ne  l'a  pas  tendue  d'une  corde  d'or.  Si  je  vous  parlais 
de  mes  ennuis,  c'est  d'abord  que  je  ne  suis  pas 
cachottier,  et  surtout  que  vous  faites  figure  d'ami, 
quoique  nous  ne  nous  connaissions  que  depuis  peu 
—  et  encore  par  lettres.  Je  suppose  en  effet  que 
vous  avez  les  vôtres;  et,  d'ailleurs,  le  métier  de  pro- 
priétaire n'enrichit  guère.  Cela  n'empêche  pas  que 
je  regretterai  toute  ma  vie  les  terres  de  famille  qu'il 
m'a   fallu  vendre.  —    Il   y   avait   là   des   bouquets 
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d'arbres  et  des  familles  de  serviteurs  qui  nous  appar- 
tenaient depuis  des  siècles.  On  ne  s'en  détache  pas 
sans  un  peu  de  mélancolie.  Et  je  regrette  aussi  mes 
terres  de  Maurice  qui,  outre  qu'elles  donnaient  des 
revenus,  étaient  fort  belles. 

Je  crois,  —  je  n'en  suis  pas  sûr  —  qu'il  m'y  reste 
un  bout  de  forêt  qui  ne  rapporte  rien,  que  toutes 
sortes  de  citrons  et  de  mandarines  :  les  arbres  en 
sont  grands  comme  des  platanes,  et  tout  tachetés 
d'or  rouge  comme  un  soir  de  fête  publique. 

Là-dessus,  je  reprends  le  cours  de  mes  interro- 
gations, et  vous  prie  de  m'en  excuser.  Mais,  je  crois 
que  vous  en  avez  sauté. 

r  La  copie  des  Contrerimes  vous  convient-elle  ? 

En  voici  un  paquet  de  plus,  qui  doit  à  peu  près  clore. 
Je  vous  copierai  quelques  autres  pièces, quanta  moi. 

2°  Avez-vous  reçu  mes  anciennes  épreuves  de 
Quatrains  et  Distiques  ? 

3''  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  me  dites  à 
propos  d'une  allée  et  de  mon  image.  Je  vous  offrais 
de  vous  envoyer  ^  pour  en  faire  des  kodaks,  trois 
ou  quatre  photos  de  moi  anciennes,  et  une  assez 
récente.  Je  ne  crois  pas  que  Robert  soit  resté  très 
bon  photographe.  Et  Dieu  sait  ce  qu'il  faudrait 
attendre.  Répondez-moi  en  tout  cas. 
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4°  J'ai  fait  part  à  Martineau  de  ce  que  vous  m'aviez 
dit  pour  les  Contrerimes.  Il  est  surchagé  de  besogne 
et  ne  m'a  point  répondu.  Il  était  en  pourparler  avec 
Carco  pour  publier  —  d'une  autre  façon  —  les 
Contrerimes  et  les  trois  Impostures  (maximes).  Si 
je  retrouve  un  ancien  prospectus,  je  vous  l'enverrai, 
quoique  inutile.  Merci  mille  fois  de  vos  souscriptions. 
Cela  pourra  venir  en  son  temps. 

5°  Et  aussi  de  vos  efforts  à  la  Revue  de  Paris. 
Mais  là,  comme  ailleurs,  l'influence  suit  l'argent  et 
ce  sont  les  actionnaires  qui  en  ont  le  plus.  Ce  que 
je  pourrais  faire  pour  la  dite  revue,  c'est  deux  bio- 
graphies, l'une  de  Boissière  (l'auteur  de  Fumeurs 
d'opium,  et  de  fort  beaux  poèmes  provençaux).  Sa 
veuve  tient  tous  les  papiers  à  ma  disposition.  Et  je 
pense  que  M"*"  Debussy  fera  de  même,  si  elle  ne 
s'est  pas  engagée  ailleurs.  Je  lui  ai  écrit  pour  lui 
conseiller  de  faire  faire  la  biographie  de  Claude  par 
Louis  Barthou.  Mais  elle  ne  veut  pas  et  n'est  pas  en 
état  pour  le  moment  de  prendre  une  décision. 

6°  Je  vous  avais  prié  de  vous  informer  à  Saintes 
de  mon  ancien  camarade  Henry  Léger  (ils  étaient 
deux  fils  d'un  docteur),  et  si  vous  avez  un  fil,  de  lui 
faire  faire  mes  amitiés.  Les  autres  sont  morts  ou 
égaillés,  à  part  le  fils  d'un  marchand  d'eau-de-vie, 
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chez  qui  l'esprit  n'était  pas  remonté  à  la  tête.  Il  avait 
de  vilains  Saxes  et  la  manie  de  monter  des  cercles 
sportifs.  Sa  maison  était  un  assez  joli  rêve  de  nou- 
veau riche,  sur  le  quai  à  gauche  du  pont  en  allant  au 
faubourg,  il  me  semble.  Et  j'ai  oublié  son  nom. 

Mais  cette  carte  postale  du  musée  archéologique, 
ça  n'est  pas  du  tout  ça.  Le  Magasin  Pittoresque 
avait  donné  quelques  frises  et  reliefs  gallo-romains 
de  premier  ordre.  Peut-être  trouveriez-vous  chez 
Trépeau  (c'était  bien  son  nom,  je  crois,  en  1884)  ou 
son  successeur,  Cours  d'Alsace-Lorraine  —  un  livre 
illustré  touchant  ces  fouilles  faites  au  mur  de  l'hôpital 
par  l'aumônier,  et  une  description  illustrée  (si  elle 
est  bien  faite)  des  monuments  de  Saintes.  Ne 
dépassez  pas  5  francs  pour  l'un  s.  v.  p.  ou  10  francs 
pour  les  deux.  Vous  voyez  que  je  suis  riche.  Le  fait 
est  que  mon  année  passera  je  crois  sans  embarras 
avec  les  Ecrits  nouveaux  d'une  part,  et  de  l'autre 
une  location  de  2  mois  qu'on  nous  offre  de  la  villa. 
Je  voulais  les  passer  chez  des  parents  un  mois,  et  un 
autre  dans  une  auberge  de  campagne.  Ça  s'est  donc 
bien  arrangé,  ou  ça  en  a  l'air.  Les  parents,  ce  serait 
en  août  (aux  environs  de  Dax),  et  l'auberge  en  sep- 
tembre. Si  vous  veniez  nous  voir,  je  la  choisirai  loin 
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de  la  mer,  et  avec  de  la  place  pour  vous.  Qu'en 
pensez-vous  ? 

Avez-vous  un  libraire  à  Paris,  pas  trop  fastueux, 
j'en  cherche  un. 

Bien  à  vous. 


P.  S.  Je  vous  envie  de  connaître  un  grand 
artiste  comme  Bartholomé.  Je  reconnais  maintenant 
l'image  de  l'escalier.  Je  regrette  que  ce  soit  un  mou- 
lage. Ne  pourriez-vous  avoir  des  plâtres  originaux  ? 
Ce  ne  doit  pas  être  impossible,  car  j'en  ai  vu  chez 
quelqu'un  qui  connaissait  à  peine  B.  Et  j'ai  remarqué 
que  les  sculpteurs,  peut-être  pour  avoir  de  la  place, 
se  défaisaient  assez  aisément  de  certains  de  leurs 
modèles.  Si  vous  pouviez  en  avoir  de  ce  merveilleux 
monument  de  Jean-Jacques.  B.  passe  pour  une 
intelligence  de  premier  ordre,  chose  incroyable,  s'il 
n'était  né  architecte. 


LETTRE  XII 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


A  peine  terminé  le  griffonnage  qui  concerne  l'envoi 
des  deux  cartes-postales  et  celui  de  mon  ex-libris, 
j'eus  la  pensée  d'aller  jusqu'à  la  bibliothèque  muni- 
cipale. Ouverte  ce  jour-là  précisément  et  pleine 
d'une  foultitude  de  liseurs,  je  pus  atteindre  l'aimable 
bibliothécaire  qui  me  montra  les  2  ouvrages  dont 
vous  parlez,  mais  quand  il  me  parla  d'une  valeur  de 
500  francs  pour  l'un  et  de  100  francs  pour  l'autre,  je 
manquai  de  tomber  assis  par  terre.  Gardez-vous  de 
faire  de  même.  Ces  iconographies  sont  fort  belles, 
mais  nos  moyens  de  phynances  n'en  permettent 
qu'une  vue  rapide  dans  les  librairies  publiques. 

I.  Le  début  de  cette  lettre  a  été  perdu.    H.  M. 
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En  entendant  prononcer  mon  nom,  un  monsieur 
m'aborda  civilement  afin  de  s'enquérir  de  mes 
tenants,  ayant  connu  ma  famille.  Il  se  trouvait  être 
tout  juste...  je  vous  le  donne  en  cent,  le  propre 
oncle  de  votre  ami  Henry  Léger... 

Je  pense  que  nous  allons  repartir  pour  Vertcœur, 
oii  ma  femme  désire  passer  l'été,  s'il  plaît  au  ciel, 
bien  entendu.  Nous  y  dormirons  au  son  du  canon, 
qu'on  entend  très  distinctement,  à  ce  qu'on  m'écrit, 
maintenant  que  65  kilomètres  seulement  nous  sépa- 
rent —  à  vol  d'oiseau  —  du  champ  de  tir. 

C'est  vous  dire  que  le  plaisir  très  grand  que  j'au- 
rais à  remuer  avec  vous  idées  et  souvenirs  est 
ajourné  encore  un  coup.  Car  je  suis  sûr  que  nous 
avons  des  souvenirs  communs,  quand  ce  ne  serait 
que  ceux  de  l'Antre  de  la  rue  de  l'Echaudé,  où 
régnaient  jadis  Rachilde  et  Vallette... 

Ne  nous  oubliez  surtout  pas  auprès  de  vos 
voisins,  et  croyez  à  mes  sentiments  les  plus  sincères. 

Un  de  mes  voisins  de  Paris  connaît  à  Guéthary, 
Mademoiselle  D...,  dont  la  maison  basque  lui  parut, 
l'automne  dernier,  un  paradis.  Qu'est-ce  à  dire? 

Avez-vous  reçu  3  paquets  de  tabac  envoyés  de 
Vertcœur  il  y  a  peut-être  une  douzaine  de  jours? 


LETTRE  XIII 


p.-].   Toulct  à  R.    Philipon 


N'avez-vous  point  honte,  Monsieur,  d'employer 
un  si  vilain  papier?  Je  croyais  en  avoir  le  privilège, 
et  vous  mourrez  de  restrictions.  Quoi,  trente  louis, 
vous  trouvez  que  c'est  cher,  pour  deux  brochures, 
dont  l'une  épiscopale  ?  Mais,  c'est  une  paille.  Il  n'y 
a  qu'à  ôter  deux  zéros.  Sérieusement,  j'ai  peine  à 
croire  que  quatre  pages  et  trois  gravures  du  Magasin 
Pittoresque  composent  toute  la  bibliographie  de  ces 
fouilles  du  mur  de  l'hôpital,  qui  me  parurent  menées 
par  un  ecclésiastique  de  mérite,  et  intéressantes 
d'un  point  de  vue  général. 

Petite  digression  archéologique.  —  Vous  n'igno- 
rez pas  —  mais  j'ai  plaisir  à  me  le  dire  —  que  les 
Romains  n'avaient  pas  laissé  se  former  en  Gaule  une 
armée  nationale,  et  qu'elle  n'était  défendue  que  par 
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des  légions,  qu'à  Toccasion  on  appelait  ailleurs, 
quoique  ce  ne  fût  pas  une  formation  fort  mobile.  Au 
iif  siècle  la  Gaule  se  trouve  dégarnie  et  en  butte 
aux  incursions  des  Boches  (non  pas  des  Francs,  qui 
étaient  des  tribus  assez  nobles,  et  probablement 
proches  des  Gaulois  par  le  sang).  Aussi  n'en  faut-il 
pas  croire  la  vaniteuse  niaiserie  de  Gobineau,  ni 
toute  une  gamme  de  romantiques  qui  va  d'hommes 
du  premier  ordre  comme  Viollet-le-Duc,  Fauriel,  ou 
Paulin  Paris  jusqu'à  ce  novéliste  idiot  de  Berthoud 
—  pour  ne  rien  dire  de  l'oncle  de  M""*"  B...,  cette 
montjoie  d'ignorance  et  d'erreurs.  En  revanche, 
Guizot,  profond  esprit  et  vaste,  encore  que  protes- 
tant, et  le  vrai  père  de  notre  histoire  n'a  jamais  pris 
part  à  toutes  ces  lècheries  germanophiles. 

Le  mot  d'ordre,  dans  toutes  les  Gaules,  fut  de 
rétrécir  les  villes,  en  les  entourant  d'une  forte 
enceinte.  Comme  on  se  croyait  pressé,  on  usa  d'un 
moyen  fort  ingénieux,  qui  fut,  en  fait  de  carrières,  de 
se  servir  des  monuments  devenus  suburbains.  Mais 
on  les  démolit  avec  beaucoup  de  soin.  L'appareil 
romain  se  compose  de  deux  parements  de  pierre  de 
taille,  unis  à  l'intérieur  par  un  blocage  (en  Gaule, 
on  consolidait  le  mur  par  des  chaînes  de  briques  ou 
de  poutres).  Ces  deux  faces  furent  formées  par  les 
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plus  belles  et  grandes  pierres  de  ces  monuments 
qu'on  espérait  rebâtir,  en  plaçant  le  côté  sculpté  du 
côté  de  l'intérieur.  L'abbé  N...  ayant  découvert  un  de 
ces  murs,  et  fort  considérable,  a  naturellement,  en 
en  retournant  les  parements,  mis  à  jour  des  sculp- 
tures oii  le  génie  français,  de  beaucoup  le  premier 
du  monde  en  sculpture,  se  montre  déjà.  La  puissance 
du  relief,  la  richesse  et  la  variété  de  l'ornement,  en 
sont  incomparables.  Il  y  a  là  quelques  motifs  déco- 
ratifs du  plus  pur  Louis  XIV  et  très  différents  de  la 
piètre  sculpture  romaine,  à  la  fois  pesante  et  mes- 
quine, sauf  peut-être  l'Ara  Pacio  dont  vous  pouvez 
voir  la  frise  au  Louvre.  Elle  y  est  beaucoup  moins 
déplacée  que  dans  la  barbare  ville  de  Rome.  — 
C'est  fort  bien  de  naître  Yankee  ;  mais,  de  le  devenir, 
après  des  siècles  de  civilisation,  c'est  une  maladie 
mortelle.  —  Quant  aux  sculptures  de  Saintes,  vous 
les  trouverez  peut-être  dans  cet  affreux  musée,  ou 
bien  à  l'hôpital.  Et  vous  en  trouverez  sûrement  des 
cartes  postales. 

Je  ne  comprends  rien  à,  ce  que  vous  me  dites  de 
Bartholomé.  Vous  me  faites  d'esquisses  et  de  mou- 
lages, une  même  mouture.  Ainsi,  votre  plâtre,  est-ce 
un  moulage  fait  sur  la  statue  (que  je  me  rappelle 
maintenant)  —  ou  est-ce  le  modèle  ?  Et  si  ce  n'est 
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pas  le  modèle,  pourquoi  diantre  ne  vous  l'êtes-vous 
pas  fait  donner  ?  Il  serait  mieux  chez  vous  dans  un 
beau  décor,  qu'à  se  poudrer  dans  un  débarras.  Et 
pourquoi  B...  n'a-t-il  pas  donné  les  plâtres  de 
J.-J.  Rousseau,  qui  est  son  chef-d'œuvre,  à  la  Ville 
de  Paris,  ou  au  Luxembourg,  si  on  y  fait  jamais  de 
la  place?  Car,  en  effet,  ces  plâtres  ne  se  vendent 
jamais  du  vivant  de  l'auteur. 

Connaissez-vous  Maillol?  Ça  aussi,  c'est  un  grand 
sculpteur,  mais,  comme  homme  d'esprit...!  Je  me 
rappelle,  un  matin,  et  ivre  de  hachich,  d'avoir  tenu 
d'admirables  discours  à  une  porte  de  prison,  du  côté 
de  Passy,  je  crois.  Elle  ne  m'a  pas  répondu  :  Pain. 
Et  telle  fut  ma  conversation  avec  Maillol  ;  jusqu'au 
moment  qu'un  Catalan  lui  ayant  parlé  en  leur  com- 
mun dialecte,  je  pensai  reconnaître  sur  sa  face 
moussue,  le  lointain  éclair  de  l'entendement. 

Yours. 

P.  S.  M'""  D...  qui  ne  manque  pas  d'habileté, 
s'est  fait  bâtir,  en  effet,  une  des  plus  jolies  maisons 
dites  «  basques  »  qu'il  y  ait.  Mais  je  n'en  connais  ni 
l'intérieur,  ni  la  propriétaire.  La  Comtesse  de  N..., 
notre  grand  poète,  y  a  passé  quelques  jours,  voilà 
2  ans.  Mais  je  n'étais  pas  encore  à  Guéthary. 
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Je  croyais  vous  avoir  remercié  des  3  paquets  de 
tabac,  et  même  prié  de  vous  informer  si  l'on  n'en 
peut  avoir  à  Saintes.  Car  avec  beaucoup  d'économie, 
ils  touchent  à  leur  fin.  Soyez  siir  que  s'ils  ne  m'étaient 
pas  parvenus,  étant  annoncés,  j'aurais  fait  une  musique 
de  l'orage  de  Dieu. 

Je  serais  très  content  que  vous  vissiez  Martineau. 
La  souscription  était  de  12  francs  l'exemplaire  de 
luxe,  pour  deux  ouvrages  :  les  Contrerimes  et  un 
livre  de  maximes  les  trois  Impostures.  De  tout  ce 
que  j'ai  fait,  c'est,  avec  les  Ombres  chinoises,  ce  que 
je  supporte  le  plus  aisément. 


LETTRE  XIV 


P.-].  Toulet  à  R.  Philipon 


Gnéthary,  15  Jui^i,  i^iS. 

Cher  Monsieur,  je  suis  malade,  ces  jours-ci,  en 
sorte  que  la  faiblesse  et  la  fièvre  occupent  les  côtés 
de  mon  lit  (cette  métaphore  vous  apprend  qu'il  est 
de  milieu,  encore  qu'on  l'ait  destiné  sous  l'Empire 
ou  la  Restauration,  à  s'appuyer  contre  la  muraille). 
Dans  cet  état,  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  résister  aux 
coups  que  me  porte  votre  hypocrite  écriture.  Elle  a 
un  air  bienveillant  qui  fait  que  l'on  s'engage,  et  l'on 
se  trouve  bientôt  au  Labyrinthe. 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée... 
Prêtez-moi  votre  fil  pour  guider  ma  pensée. 

Si  un   autre   que   moi   se   permettait  de  faire  le 
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Gaudissart  aux  dépens  de  ce  divin  distique,  je  pense 
qu'il  prendrait  quelque  chose.  Il  faut  remarquer  que 
la  flaubertite,  cette  ridicule  manie  littéraire,  était 
ignorée  du  grand  siècle.  Racine  n'a  pas  répugné  à 
la  répétition  de  utes,  lui  qui,  de  tous  nos  poètes 
eut  l'oreille  musicale,  mieux  que  Chénier,  Charles 
d'Orléans,  Bertrand  de  Born,  ou  Verlaine.  Mais 
votre  écriture  n'a  pu  m'apprendre  si  vous  aviez 
perdu  un  cousin  ou  deux.  Vous  m'aviez  dit  aussi 
que  vous  aviez  à  la  guerre  des  êtes  très  proches, 
mais  vous  me  laissez  dans  l'obscurité,  et  je  ne  sais 
même  pas  si  vous  êtes  père  de  famille. 

Je  m'aperçois  avec  mélancolie  que  vous  n'avez  dû 
trouver  aucune  carte  de  ces  merveilles  lapidaires.  La 
seule  que  j'ai  eue  représentait  le  dit  musée  sous  les 
espèces  d'une  soupente  au  Fouta- Djalon,  avec 
piliers  d'ossements  et  pierres  sèches.  Au  moins 
avais-je  eu  autrefois  de  bonnes  cartes  de  monuments 
romains  de  Saintes,  mais  pas  les  Arènes.  Ces  cartes 
de  vues  rétrospectives  sont  assez  mauvaises,  mais 
touchantes.  Tel  votre  pont  de  Saintes  qui  sent  bien 
son  Louis-Philippe,  avec  des  postillons.  Je  ne  sais 
pourquoi  on  éprouve  une  certaine  nostalgie  pour 
cette  époque  hideuse,  que  deux  détails  suffisent  à 
représenter  :  TlesRuisdaëletlesFrago  se  vendaient 
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entre  30  et  50  francs  ;  2°  les  600  étuves  du  temps 
de  saint  Louis  étaient  réduites  à  un  (1)  établissement 
de  bains.  Or,  il  n'y  avait  ni  salles  de  bains,  ni  tubs, 
et  quant  aux  cuvettes,  la  dimension  en  permet  de  les 
mettre  dans  nos  collections  sous  l'étiquette  :  dra- 
geoirs. 

Non,  ne  cherchez  pour  moi,  nulle  publication  ou 
vues  dépassant  trente  sous.  Je  viens  de  faire  une 
folie,  qui  aurait  réduit  ma  femme  au  désespoir  si  je 
ne  lui  avais  promis  le  même  argent  pour  sa  poche  à 
la  première  rentrée.  J'ai  acheté  à  R...,  quaiMalaquais, 
moitié  comptant,  moitié  à  trois  mois  (pour  20  louis) 
vingt  années  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts  qui 
étaient  justement  le  trou  de  ma  collection.  Si  cette 
lettre  vous  touche  à  Paris,  et  que  vous  soyez  assez 
bien,  tâchez  de  voir  chez  lui  ce  qui  en  est.  Car  je 
n'ai  pas  encore  sa  réponse.  Il  se  peut  que  par  paresse 
de  faire  l'envoi  (comme  il  est  sûr  d'en  trouver  ce 
prix-là)  il  m'écrive  qu'il  a  vendu.  Alors,  je  compte 
sur  votre  habileté  de  bookworm. 

(Connaissez-vous  un  marchand  de  cartes-postales 
artistiques  à  Paris?) 

Sans  parler  de  moi,  vous  pourriez,  soit  en  fure- 
tant, soit  en  vous  disant  renseigné  par  son  catalogue, 
voir  si  elles  y  sont  encore,  et  traiter  pour  vous,  mais 
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toujours  moitié  à  trois  mois.  Comme  il  n'aurait  pas 
d'envoi  à  faire,  vous  les  aurez  (par  l'autorité  aussi  de 
la  présence)  à  meilleur  marché,  dans  les  370.  Mais 
peu  importe.  Allez,  s'il  le  faut  jusqu'à  400.  Après 
quoi,  seconde  corvée,  chercher  un  emballeur  qui 
envoie  le  tout  en  gare  de  Guéthary  par  colis  postaux. 
Car  la  petite  vitesse  ne  va  que  jusqu'à  Biarritz,  et 
revient  plus  cher,  à  cause  du  transport  par  charroi. 
Ah,  et  puis  donnez  des  arrhes  à  R...  et  puis  télé- 
graphiez-moi à  qui  et  où  envoyer  220  francs  (mais 
pas  par  télégraphe.  Il  vous  annoncera  seulement 
que  l'argent  est  bien  parti,  par  mandat-carte). 

Si  R...  vous  dit  qu'il  a  vendu  vous  pourrez  deman- 
der si  c'est  à  moi,  vérifier  un  peu  l'état,  et  lui  donner 
mes  instructions  pour  l'envoi  par  colis  postaux.  Mais 
cette  lettre  vous  touchera-t-elle  ?  Je  n'ose  y  mettre 
mes  quatrains. 

Yours. 


P.  S.  Je  m'aperçois  en  relisant  votre  lettre,  que 
la  mienne  ne  peut  vous  toucher  à  Paris.  Je  vous 
l'envoie  tout  de  même,  parce  que  si  ce  R...  répond  : 
vendu,  je  jouerai  la  chance  que  vous  soyez  rappelé 
à  Paris,  ou  que  vous  y  connaissiez  quelqu'un  qui 
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puisse  faire  l'affaire  en  votre  nom,  en  cas  que  R... 
ait  encore  ces  Revues.  En  ce  cas,  l'affaire  traitée,  et 
les  arrhes  payés  (ce  qui  entraîne  un  reçu  mention- 
nant la  vente)  il  y  aurait  avantage  à  faire  faire  l'envoi 
par  le  libraire  (pour  10  francs  de  plus,  si  l'emballage 
n'est  compris)  à  votre  nom,  en  gare  de  Guéthary 
(j'avertirai  le  chef  de  gare).  Et  je  m'imagine  la  tête 
du  bouquiniste. 

Cette  affaire  de  Gazettes  d'une  part,  la  fièvre  de 
l'autre,  vous  allez  me  croire  un  peu  fou.  Le  fait  est 
que  j'en  suis  comme  un  hanneton  dans  l'étoupe,  et 
qu'un  four  me  désespérerait.  Ces  vingt  années, 
40  volumes,  sur  les  choses  qui  m'intéressent  le  plus, 
c'est  de  la  lecture,  c'est-à-dire  du  bonheur  pour 
6  mois. 

Quant  aux  cartes  postales  artistiques,  aucun  ami 
ne  m'a  voulu  donner  d'adresses.  Ils  répondent  : 
«  Ça  n'est  pas  la  peine,  je  vais  vous  envoyer  ça.  »  Ils 
en  envoient  2  ou  3  fois,  et,  comme  il  n'y  a  pas  moyen 
de  les  rembourser,  il  m'est  impossible  de  les  pousser 
à  recommencer.  Tâchez  d'être  plus  miséricordieux  : 
trouvez-moi  un  marchand  intelligent  par  qui  j'aurai 
des  cartes  de  meubles,  d'ivoires,  faïences,  tapisseries 
et  tous  objets  d'art. 

Excusez  mon  demi-délire. 


LETTRE  XV 


P.-J.  Tôulet  à  R.  Philipon 

Guéthary,  le  ly  juin  191 8. 

Monsieur  et  ami, 

Ne  tenez  pas  compte  de  ce  que  je  vous  ai  écrit 
au  sujet  des  Gazettes  des  Beaux-Arts.  Un  de  mes 
amis  que  j'ai  vu  hier  va  après-demain  à  Paris,  d'oîi 
il  revient  avec  des  wagons.  Il  me  rapportera  les 
Gazettes  en  question  s'il  les  trouve  encore. 

Merci  mille  fois  des  catalogues  (veuillez  me  dire 
ce  qu'ils  vous  ont  coûté).  Celui  du  Musée  est  fort 
bien  fait.  Malheureusement  pas  de  reproductions  de 
ces  belles  frises,  qui  ont  été  photographiées  dans  ce 
Magasin  pittoresque  que  vous  vitupérez. 

Ça  va  mal,  j'espère  que  vous  vous  portez  mieux 
que  moi,  et  pas  fatigué. 


LETTRE  XVI 


R.    Philipon  à  P.-J.  Toulct 


1 8  juillet  19 18. 

«  Don't  despair  nor  die.  »  L'ouvrage  que  vous 
convoitiez  est  vendu  en  Amérique,  et  depuis  plus 
d'un  mois,  m'a  déclaré  R...  J'en  suis  désolé  pour 
vous,  car  j'aurais  eu  un  vrai  plaisir  à  vous  donner 
cette  joie.  Pourtant,  dès  le  reçu  de  votre  lettre,  qui 
me  fut  remise  à  huit  heures  et  demie  ce  matin,  je  ne 
fis  qu'un  bond  de  mon  lit  au  quai  Malaquais,  car 
j'étais  tout  juste  à  Paris  pour  de  bien  tristes  motifs, 
mais,  par  hasard,  en  bonne  santé. 

Mon  foyer  n'a  jamais  vu  d'enfants  et  ce  sont  des 
cousins  que  nous  aimions  comme  des  frères  qui  ont 
péri,  tués  sur  leurs  pièces  de  canon.  Quatre  amis 
ont  ainsi  trouvé  la  mort  dans  cette  même  semaine, 
êtres  charmants,  le  dessus  du  panier  de  nos  amitiés 
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les  meilleures  et  les  plus  profondes.  Nous  sommes 
tous  tristes  ici  |et  sans  goût  pour  grand  chose. 
Nous  nous  rejetons  sur  les  fortes  affections  qui  nous 
restent,  et  qui  sont  la  consolation  de  notre  vie. 

Je  suis  peiné  aussi  de  vous  savoir  malade,  dans 
votre  beau  lit  du  temps  du  premier  Empire.  Je 
compatis  à  vos  maux  d'autant  plus  et  mieux  que  je 
connais  moi-même  ces  heures  de  misère  physique, 
de  dépression  et  d'énervement. 

Voici  quelques  cartons  trouvés  chez  Derepas, 
9,  quai  Malaquais,  mais  plus  de  catalogue.  Allez  où 
vous  voudrez,  demandez  telle  étoffe,  tel  livre,  une 
simple  plume  de  fer  de  telle  marque,  et,  d'un  air  hau- 
tain, la  dame  ou  demoiselle  acerbe  qui  se  tient  de 
l'autre  côté  de  la  table  de  vente  vous  répond  inva- 
riablement «  épuisé  ». 

On  trouve  des  reproductions  d'œuvres  modernes 
chez  Druet,  20,  rue  Royale,  mais  je  n'ai  pu  y  aller, 
étant  rentré  tard  ce  soir. 

Je  vous  quitte  pour  écrire  des  choses  urgentes 
mais  fort  ennuyeuses,  ayant  mis  le  sucré  avant  la 
soupe.  C'est  aussi  l'image  de  notre  vie,  bien  souvent. 
J'aurais  aimé  vous  voir  et  vous  connaître,  mais  qui 
donc  est  son  maître  en  les  conjonctures  actuelles? 

Je  vous  tends  la  main. 


LETTRE  XVII 


P.-J.  Toulct  à  R.  Philipon 


Guéthary,  27  juin  ipiS. 


Cher  Monsieur, 


Votre  lettre  m'a  rendu  malade  ;  c'est  la  seconde 
déception  de  l'année,  causée  chaque  fois  par  l'envoi 
d'un  catalogue  dont  les  livres  étaient  déjà  vendus. 
Il  y  avait  quinze  jours,  quand  ce  sinistre  drôle  de 
R...  (dont  Balzac  eût  aimé  le  nom  pour  un  coquin) 
m'a  envoyé  le  sien,  qu'il  avait  vendu  ses  Gazettes  à 
un  Boche  par  intermédiaire.  Les  Américains  n'en 
achètent  jamais,  mais  les  Allemands  tant  qu'ils 
peuvent,  ainsi  que  des  bouquins,  à  Paris  qui  en  est 
plein.  Et  R...  a  dû  trouver  un  moyen  de  brocanter 
avec  l'ennemi.  Si  l'on  avait  ses  reçus,  on  verrait  que 
c'est  en  Suisse,  et  non  en  Amérique  que  j'ai  perdu 
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mes  Gazettes.  A  cette  fleur  du  fumier  dont  vivent 
les  éditeurs  et  marchands  de  livres,  je  joins  S..., 
rue  Bonaparte,  Sch...  et  F...  de  TOdéon.  Si  vous  en 
fréquentez  d'autres  et  que  vous  ayez  trouvé  le  repos 
d'esprit,  ayez  la  bonté,  quand  vous  y  penserez,  de 
me  faire  envoyer  leurs  catalogues  (Ils  n'en  ont 
que  trop)  et  si  vous  tombez  sur  une  affaire  de  ces 
Gazettes  de  1885  à  1909  inclusivement,  reliées  de 
préférence,  traitez-la  pour  moi  tout  de  suite,  et  sans 
perdre  de  temps  à  m'écrire.  Vous  voyez  à  peu  près 
ce  que  j'y  puis  dépenser,  comptant  et  à  trois  mois. 

Excusez  mon  indiscrétion;  ce  n'est  pas  une  nou- 
velle commission.  C'est  seulement  dans  le  cas  où 
cela  cadrerait  avec  vos  propres  recherches.  Les  cartes 
postales  (pas  cet  immonde  faux  grand  peintre  de 
Holbein;  celles  des  arts  décoratifs)  sont  tout  à  fait 
ce  qu'il  me  faut,  ainsi  que  des  objets  d'art  du  Louvre 
et  de  Cluny.  Si  j'avais  une  adresse  et  le  prix  des 
cent,  je  traiterais  cela  moi-même.  Mais  Druet?  Vous 
ne  me  dites  pas  son  numéro.  Et  ce  sont  peut-être 
des  photos  qui  sont  trop  chères.  J'ai  à  peu  près 
perdu  à  la  guerre  tout  ce  que  j'y  pouvais  perdre. 
Mais  je  n'ai  pas  été  assommé  comme  vous  par  tant 
de  deuils  à  la  fois. 

Croyez  à  ma  sympathie. 
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P.  S.  Martineau  serait  disposé  maintenant  à  publier 
les  Contrerimes  (cet  automne)  par  souscription,  mais 
sans  les  Maximes.  J'ai  refusé  à  Budry  de  publier 
la  jeune  Fille  verte  pour  la  laisser  à  Martineau.  Je 
me  demande  s'il  n'aurait  pas  intérêt  à  lui  passser  la 
main. 

La  statue  de  Dempt,  sur  vos  cartes  postales,  me 
paraît  assez  moche  et  prétentieuse.  Qu'en  pensez- 
vous? 

Votre  lettre  m'a  ôté  toute  capacité  de  travail.  Je 
lis  (ou  hélas!  je  relis)  des  romans  d'aventure. 

Préférez-vous  les  quatrains  aux  pièces?  Avez-vous 
assez  du  tout  pour  le  faire  relier?  Il  ne  reste  pres- 
que plus  rien.  A  moins  que  je  ne  reprenne  tous  les 
quatrains,  et  c'est  peu  de  chose,  quant  à  la  place  que 
ça  tient,  ça  fait  une  petite  pièce  en  quatre  strophes 
que  je  vous  enverrai.  Ça  ne  m'était  pas  arrivé  depuis 
Brest-Litovsk  qui  m'avait  remis  aux  drogues...,  amour, 
délice  et  drogue  s.  v.  p. 


LETTRE  XVIII 


R.   Philipon  à  P.-J.  Toulet 


24  Juin  19 18. 

C'est  aujourd'hui  la  Saint-Jean  d'été,  et,  samedi, 
ce  sera  la  fête  de  saint  Paul;  laissez  donc  mon  amitié 
vous  adresser  mes  doubles  vœux,  pour  le  rétablisse- 
ment de  votre  santé  d'abord,  ensuite,  pour  celui  de 
vos  affaires.  L'une  et  les  autres  tiennent  fort  au  cœur 
de  vos  amis,  au  nombre  desquels  vous  voulez  bien 
me  compter. 

Reprenant  mes  sens,  après  les  tristes  émotions  de 
la  semaine  dernière,  qui  assombrirent  notre  vie,  j'ai 
enfin  trouvé  le  temps  d'écrire  à  Martineau  au  sujet 
de  la  publication  des  Contrerimes.  J'Qn  suis  de  plus 
en  plus  admirant,  et  je  voudrais  tâcher  de  mener 
ceci  à  bonne  fin,  malgré  les  grimaces  des  éditeurs  de 
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Paris,  qui  sont  les  gens  les  plus  timorés  du  monde. 
Vous  ai-je  dit  avoir  déjà  six  souscriptions  à  25  francs 
l'une  —  au  fond  je  crois  n'en  avoir  pas  d'autres  à  ce 
prix,  —  4  à  13  francs  et  autant  à  5  francs,  dont  l'une 
en  vaut  deux,  par  la  qualité  d'esprit  et  la  situation 
modeste  du  souscripteur.  Il  s'emballa  sur  quelques 
quatrains  que  je  lui  lus,  et  se  grandit  d'autant  à  mes 
yeux. 

Je  suis  désolé  de  vous  savoir  souffrant,  sans  rien 
pouvoir  pour  vous  soulager.  Si  vous  êtes  trop  fatigué 
pour  écrire  vous-même,  tâchez  de  me  faire  passer  un 
mot  donnant  de  vos  nouvelles.  Je  ne  suis  moi-même 
pas  très  brillant  depuis  3  jours,  payant  les  émotions 
et  les  éreintements  de  2  voyages  précipités  et  d'un 
déménagement  sans  déménageurs.  Heureusement 
notre  nouveau  domicile  à  Paris  est  à  4  maisons  de 
celui  que  nous  quittons,  par  la  malfaisance  du  gérant. 
Deux  concierges,  une  femme  de  ménage,  la  femme 
de  chambre  de  ma  femme  et  un  charretier  loué  dans 
le  voisinage  nous  ont  fait  jouer  pendant  trois  jours 
le  «  déménagement  »  de  guignol.  Les  miracles  sont 
moins  rares  qu'on  le  croit  vulgairement,  car  nous 
n'avons  rien  eu  de  brisé,  après  avoir  monté  et  des- 
cendu chacun  plus  de  cinquante  étages.  Kodak 
manquait  à  la  représentation. 
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Je  vous  écris  étant  étendu,  un  des  privilèges  com- 
muns que  nous  ayons  tous  deux,  vous  et  moi.  Celui 
du  talent  considérable  est  votre  lot,  à  vous  seul,  je 
l'aime  et  l'admire  de  tout  mon  cœur,  sans  envie. 

A  vous. 


LETTRE  XIX 


P.-J.  Toulet  à  R.   Philipon 


Vendredi. 

Il  ne  faut  pas  prendre  l'argent  des  artistes  sans 
fortune.  Ça  porte  malheur.  Et  je  trouverai  bien  un 
exemplaire  pour  quelqu'un  qui  trouve  plus  de  saveur 
aux  quatrains  que  dans  les  ContrerimeSy  quoiqu'on 
aime  mieux  celles-ci,  en  général  et  quand  je  dis  : 
en  général,  c'est  un  bien  gros  mot  pour  un  public 
de  cent  lecteurs,  de  quoi  faire  un  cleub.  Deux 
hommes  qui  ont  lu  du  Toulet  et  qui  se  rencontrent 
(d'ordinaire  au  bar)  s'imaginent  que  cela  constitue 
un  aristocratisme,  et  qu'il  n'en  faut  pas  faire  lire  aux 
imbéciles  —  autant  dire  à  personne  —  opinion  où  il 
faut  joindre  celle  des  éditeurs  et  autres  bêtes  mercu- 
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rielles  qui  prennent  mes  livres  pour  du  vin  et  les 
mettent  à  vieillir  dans  les  caves,  feuilletés  sans  doute 
par  les  spectres  des  Catacombes  —  toutes  choses 
qui  vous  expliqueront  qu'aucun  vivant  n'en  ait  jamais 
lu  ;  et  si  on  les  aime  mieux,  —  les  Contrerimes  — , 
c'est  parce  que  ce  sont,  au  fond,  des  romances, 
comme  les  hommes  les  aimaient  déjà  du  temps  que 
les  Sirènes  chantaient  :  San-anta  Loutchi-ia  aux 
matelots  d'Ulysse. 

Je  ne  suis  pas  très  bien,  en  effet,  et  la  preuve, 
c'est  que,  depuis  plus  d'un  mois,  j'ai  pris  ma  plume 
en  horreur;  pour  deux  sous,  je  la  donnerais  à  un 
geai.  Cette  affaire  de  Gazettes  des  Beaux-Arts  m'a 
achevé  —  outre  qu'il  est  venu  par  là-dessus  quelques 
ennuis,  dont  le  moindre  fut  de  me  réveiller  l'autre 
nuit  dans  un  lit  en  flammes.  L'électricité  ne  marchant 
pas,  j'avais  pris  une  bougie,  m'étais  endormi,  etc. 
J'eus  heureusement  le  temps  d'éteindre  le  principal 
avant  que  ma  femme  ne  fût  réveillée  par  le  bruit.  — 
Ajoutez-y  un  déménagement  momentané  et  des 
questions  de  galette.  J'ai  reconnu  une  fois  de  plus 
que  le  démon  Apollyon,  au  lieu  de  me  reconnaître 
comme  un  de  ses  fils,  me  prenait  pour  celui  de  Niobé 
et  me  perçait  de  toutes  les  calamités  de  son  carquois 
sonore. 
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Mais  les  quatrains  sont  meilleurs  que  les  Contre- 
rimeSy  parce  que  les  vers  qui  les  composent  sont 
des  organismes  indépendants. 

Bien  à  vous. 


P.  S.  A  propos  d'Ingres,  je  pense  que  VAge 
d'or  est  ce  qu'on  voit  à  demi  drapé  dans  cette 
médiocre  cheminée  de  Rossigneux  et  Denuelle  à 
Dampierre  sous  le  Louis  XV,  reflété  par  la  glace. 

Et  M.  Ingres  voulait  que  chaque  personne  ou  objet 
fût  dessiné  séparément. 

Je  vois  bien  que  vous  êtes  aussi  mal  loti  que  moi. 
Si  vous  étiez  sur  pied,  vous  auriez  du  goût  pour 
l'épithète  forte,  et  au  lieu  de  m'accorder  chichement 
un  talent  considérable  (encore  s'il  était  considéré) 
vous  auriez  été  d'un  bond  jusqu'au  génie,  gagné  4 
syllabes  et  ma  confiance  à  jamais  dans  la  force  et  la 
pureté  de  votre  goût.  Talent,  vous  dites  ?  Peuh  ! 

Avez-vous  jamais  été  à  l'île  d'Oléron  ?  C'est 
moins  beau  que  les  Mascareignes  ou  la  Grande  Jatte, 
mais  c'est  un  drôle  de  pays. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  remercié  de  vos  souscrip- 
tions, et  ça  m'ennuie  de  me  relire.  Merci  au  moins 
pour  mes  patrons.  Car  j'en  ai  3  —  comme  disait 


6o  CORRESPONDANCE 

Ponchon  à  propos  de  toute  autre  chose,  —  Saint  Pierre 
étant  intervenu  pour  ma  confirmation,  je  crois;  j'allais 
écrire  circoncision,  ce  qui  vous  eût  plongé  dans  les 
plus  sombres  abymes  du  doute. 


LETTRE  XX 


P.-J.    Toulet  à  R.   Philipon 


Cher  ami,  je  nage  en  pleine  neurasthénie,  je  n'ai 
même  pas  eu  la  force  de  vous  remercier,  et  de  pro- 
tester contre  votre  envoi.  Je  pense  que  mes  commis- 
sions vous  ennuient  et  que  vous  avez  trouvé  ce 
moyen  d'en  éviter  d'autres,  et  je  n'oublie  pas  que  je 
vous  dois  toujours  cinquante  francs,  ne  vous  en 
ayant  remboursé  qu'autant  sur  les  cinq  louis. 

En  tout  cas  il  me  tarde  bien  d'avoir  mes  catalo- 
gues. Ça  me  distraira  un  peu  les  nerfs.  Du  reste, 
vous  auriez  pu  ne  pas  attendre  le  vingt-neuf  tant  j'ai 
d'anniversaires  en  juin,  naissance,  première  commu- 
nion, mariage,  etc. 

Reçu  réponse  peu  satisfaisante  de  M...  que  je  ne 
retrouve  pas  pour  vous  l'envoyer.  Pas  d'engagement 
possible  ;  il  attend  auparavant  que  je  lui  fasse  une 
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traduction  de  Troïlus.  Bref,  c'est  moi  qui  leur  ai 
couru  après  pour  leur  offrir  ma  marchandise.  Mais  je 
crains,  que  si  cet  enfant  de  Baruch  attend  mon 
manuscrit  pour  connaître  le  cygne  de  l'Avon  (id 
est  :  Stanley),  il  ne  meure  mal  averti. 

Je  voudrais  vous  recopier  des  vers,  mais  je  ne 
sais  pas  lesquels  vous  avez  reçus. 

Serai  enchanté  d'avoir  Davillier. 

F.  S.  Les  Gazettes  des  Beaux -Arts  c'est  de 
1885  à  1910  exclusivement,  moins  5  ou  6  années  que 
j'ai  déjà.  Je  paierai  25  francs.  Qu'est-ce  que  c'est 
que  les  Arts  ? 

Quand  vous  irez  chez  votre  libraire,  qui  me  paraît 
aussi  borné  que  la  Suisse,  tâchez  qu'il  sache  si  le 
Tour  du  Monde,  Hachette,  et  les  Musées  de 
France,  Longuet,  Lafayette,  233,  ne  reparaissent  ni 
ne  reparaîtront  (je  vous  l'ai  déjà  demandé?)  et  qu'il 
me  procure  des  spécimens  de  revues  d'Algérie  et 
de  Tunisie,  l'inventaire  des  dessins  du  Louvre,  chez 
Eggimann,  106,  boulevard  Saint- Germain,  25  francs 
marqué.  Sch...  m'a  vendu  le  premier  22  fr.  50 
(quinze  de  parus). 


LETTRE  XXI 


René  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Puisque,  faute  de  meilleure  pâture,  vous  vous  reje- 
tez sur  des  romans  d'aventures,  permettez  que  je 
vous  envoie  le  Nommé  Jeudi,  où  Chesterton 
expose  les  mystères  du  septénaire  sous  la  forme 
d'un  roman  policier.  C'est  pour  le  moins  très  étrange, 
ce  mode  humoristique  de  théosophie.  Le  Napoléon 
de  Notting-Hill,  du  même  auteur  est  dans  le  même 
genre,  et  vraiment  aussi  singulier  que  le  précédent. 
Quant  aux  Crimes  of  England,  ils  sont  trop  connus 
pour  en  parler.  Pendant  ce  temps,  je  lis  des  voyages, 
ceux  de  Chevrillon,  bien  écrits  et  fortement  pensés. 
Ma  femme  s'empressa,  l'autre  après-midi,  d'en  com- 
plimenter le  frère  de  l'auteur,  qu'on  venait  de  lui 
présenter  dans  une  maison  amie... 

Et  puis,  et  surtout  je  lis  beaucoup  de  vers,   les 
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vôtres  dont  je  me  délecte  de  plus  en  plus  :  bien  sûr, 
s'il  y  en  a  encore  dans  le  fond  de  votre  sac,  vous 
savez  qu'ils  sont  toujours  bien  attendus,  et  toujours 
bien  venus,  quand  ils  arrivent.  C'est  un  lieu  commun 
que  je  ne  vous  redirai  plus.  Connaissez-vous  la 
Louange  de  la  Vie  de  Max  Elskamp  ?  Pilon  me 
l'indiqua,  je  la  cherchai  longtemps,  et  je  me  loue  de 
l'avoir  rencontrée,  quoique  l'auteur  ait  lui-même  trop 
savouré  Verlaine,  et  pas  assez  oublié  le  terroir 
natal. 

Revenant  au  genre  policier,  je  ne  vous  répéterai 
jamais  assez. 

«  D'éviter  de  Bourget  l'affreuse  Némésis  ». 

A  sa  coutume,  et  trop  souvent,  y  sont  offensés  et 
grand-père  et  grand'mère.  Le  Père  Desmargerets 
m'a  fait  passer  quelques  bons  instants,  me  rappelant 
l'ami  excellent  que  nous  perdîmes  l'an  passé,  le 
très  érudit  abbé  Thédenat.  Portrait  découpé  avec  tous 
ses  détails. 

Retenus  dans  notre  fond  de  campagne,  nous  la 
trouvons  assez  austère,  sans  le  voisinage  ordinaire 
qui  en  était  un  des  charmes,  et  sans  moyens  de 
communication.  C'est  pour  cela  que  je  ne  pourrai 
m'occuper  de  suite  de  recherches  chez  les  libraires. 
Cette   race   n'est    pas    entièrement    dépourvue   de 


AVEC  UN  AMI  6  y 

mérite,  quand  elle  vous  laisse  fouiller  sans  appréhen- 
sion dans  les  casiers  où  elle  dépose  sa  marchandise. 
Ne  lui  dites  donc  pas  Raca. 

A  vous. 


LETTRE  XXII 


p.-].  Toulet  à  R.  Philipon 


Excusez  cette  vieille  feuille  avec  tache  :  je  n'ai 
plus  de  papier,  ni  d'argent.  Ou  du  moins,  j'en  ai 
encore  un  peu  à  toucher.  Mais  je  suis  persuadé 
qu'ensuite  je  ne  gagnerai  plus  jamais  un  sou.  De 
plus,  étant  décidés  à  passer  deux  ou  trois  mois  n'im- 
porte où,  mais  autre  part  qu'en  ce  patelin  dont  j'ai 
mar  plus  que  je  ne  saurais  dire,  nous  avons  loué 
notre  villa,  pour  couvrir  notre  villégiature.  Et  la  com- 
binaison dont  nous  étions  sûrs  ayant  naturellement 
claqué,  cette  petite  spéculation  va  nous  mettre  sur  la 
paille.  De  temps  en  temps,  le  diable  s'amuse  à  me 
donner  tout  un  bouquet  d'espoirs  et  même  d'assu- 
rances que  je  vais  enfin  pouvoir  vivre,  et  mener  mon 
art  comme  il  me  convient,  débarrassé  pour  toujours 
du   cauchemar  de    la   misère,  cauchemar  vraiment 
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terrible  pour  un  homme  qui  n'a  plus  ni  jeunesse,  ni 
santé.  Tout  à  coup  une  des  fleurs  du  bouquet  se  fane 
et  tombe,  comme  ça,  sans  raison.  Puis  c'est  l'autre, 
et  l'autre  encore,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  me  reste  en 
main  qu'un  balai  de  tiges  sèches.  Cette  année,  le 
coup  le  plus  terrible  fut  la  mort  de  Claude  Debussy, 
avec  qui,  je  vous  ai  dit,  je  crois,  que  je  faisais  une 
pièce.  Mais  la  perte  de  l'ami  me  fut  trop  cruelle  pour 
me  laisser  regretter  les  quelques  2  ou  300  mille  francs 
que  cette  affaire  devait  me  rapporter. 

D'ailleurs,  l'espérance  m'offrit  tout  de  suite  un 
autre  cheval,  et  je  remontai  en  selle.  Ce  ne  fut  bien 
entendu  que  pour  me  rompre  le  col  ;  et  cette  fois  le 
premier  son  du  glas  fut  donné  par  mon  affaire  de 
Gazette  des  Beaux-Arts.  J'aurais  eu  là  de  quoi 
vaincre  l'inquiétude  et  l'ennui  pendant  des  mois. 
Songez  donc  :  40  volumes  sur  les  seuls  sujets  qui 
m'intéressent  aujourd'hui.  Et  20  louis,  c'était  de 
l'argent.  Mais  il  me  faudra  les  payer  plus  du  double, 
au  détail,  et  en  moins  bon  état.  Je  crois  que  si  jamais 
j'ai  4  sous  je  les  achèterai  neufs.  Ça  coûtera  1200fr. 
et  400  francs  de  reliure.  Et  cette  fois  ce  sera 
bien  une  folie.  Car  400  francs  ça  peut  se  rattraper 
avec  quelques  privations.  Mais  1600  ?  Pour  un 
pauvre  hère,  et  marié.  Ce  serait  à  se  faire  enfermer. 
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En  attendant  je  me  mange  le  cerveau,  et  je  suis 
incapable  de  travailler.  Pour  comble,  pas  un  ami  ne 
m'écrit,  hors  vous.  Mais  nous  sommes  l'un  à  l'autre 
bien  nouveaux  venus  pour  être  sûrs  d'être  amis.  Ah, 
si  seulement,  l'autre  nuit,  je  ne  m'étais  pas  si  sotte- 
ment réveillé,  et  avec  cet  insupportable  sang-froid 
qui  ne  me  quitte  que  dans  les  accès  de  colère. 
J'aurais  été  asphyxié  tout  doucement,  et  je  dormirais 
sans  doute  sous  les  fleurs  du  cimetière  de  Guéthary, 
d'oii  les  morts  peuvent  voir  la  mer  quand  ils  font 
carousse. 

Enfin,  quand  vous  irez  voir  ces  infâmes  bouqui- 
nistes pensez  à  mes  Gazettes  de  85  inclus,  jusqu'à 
1909  inclusivement  (sauf  les  années  87,95,98, 1907). 
Traitez  sans  m'écrire,  tâchez  que  la  petite  Chronique 
des  Arts  (le  supplément  de  la  Gazette)  s'y  trouve 
—  jusqu'à  30  francs  à  partir  de  1900  inclus  —  et 
25  francs  les  autres. 

Quant  aux  cartes  postales,  si  vous  en  voyez,  comme 
je  vous  ai  dit,  sur  les  objets  d'art  du  Louvre,  des  Arts 
Décoratifs  et  du  Cluny,  5  francs  les  100.  Si  c'est 
deux  sous  n'en  prenez  au  maximum  que  40. 

Sur  les  10  ou  12  idiots  à  qui  j'ai  écrit  je  n'ai  reçu 
réponse  que  de  ceux  qui  me  connaissaient,  mais 
affolés  par  les  supercanons,  en  sorte  que  je  me  suis 
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brouillé  avec  eux.  Seule  la  librairie  Laurens  a  été 
convenable,  et  le  R...  a  daigné  m'écrire  après  votre 
visite.  Je  ne  sais  si  vous  avez  lu  monsieur  du  Paur. 
Il  s'y  trouve  une  petite  théorie  que  j'aime  assez  sur 
la  recristallisation  huguenote.  La  guerre  a  de  même 
recristallisé  nos  mercantis  en  boutiquiers  français.  A 
l'idée  que  je  pourrais  leur  voler  4  fr.  50  ces  bouqui- 
nistes deviennent  pâles  ;  et  s'ils  tendent  à  un  inconnu 
un  volume  d'une  main  c'est  à  condition  que  l'autre 
l'ait  déjà  payé  —  et  même  alors  ils  ne  le  lâchent  que 
malaisément.  Voilà  un  an  que  je  lutte  pour  obtenir 
le  catalogue  de  Babelon  au  Cabinet  des  Médailles. 
Votre  libraire,  sur  votre  garantie  légalisée,  et  celle 
de  3  autres  témoins,  ne  pourrait-il  me  l'envoyer.  Je 
vous  jure  que  je  le  paierai. 

Il  n'y  a  bien  entendu  dans  cette  avalanche  de 
désirs  rien  de  pressé,  mais  gardez  la  lettre  pour 
l'interroger  un  peu  quand  vous  partirez  en  bouqui- 
nade  et  croyez-moi,  mon  cher  ami,  le  vôtre. 

P.  S.  Et  il  me  faudrait  aussi  une  liste  des  catalogues 
de  musées  parus  depuis  1910.  —  Une  liste...  cet 
homme  comprendra-t-il.  Et  non  pas  l'adresse  de  la 
boutique  à  Braun  ou  à  Eggimann.  —  Toute  cette 
racaille  me  fera  mourir. 
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Je  ne  connais,  je  crois,  de  Chesterton  que  ses 
chroniques  de  l'Illustre  L.  N.  Elles  sont  ingénieuses, 
et  francophiles  à  souhait.  Chesterton  appartient 
sûrement  comme  Conan  Doyle,  et  le  Kipling  d'après 
la  Jungle^  à  ces  Anglais  éclos  sous  Edouard  VII 
qui  ont  tout  à  coup  pris  leur  pôle  philosophique  et 
sentimental  à  Paris.  C'est,  je  crois,  par  notre  histoire 
que  nous  les  avons  conquis.  Rappelez-vous  le  déli- 
cieux du  Guesclin  de  la  Wite  Company.  Les  pages 
que  je  viens  de  lire  de  Chesterton  m'ont  plu  (à  verse, 
comme  dit  Willy),  mais  cette  lecture  va  m'énerver. 
Et  ce  que  je  cherche  (bien  sûr  par  conséquent  de  ne 
pas  trouver)  ce  sont  des  romans  de  détectives  beau- 
coup plus  enfantins,  ou  de  trésors  —  ces  espèces  de 
Mille  et  une  Nuit  bourgeoises  et  occidentales  dont  il 
y  a  tant  d'exemples  dans  la  collection  anglaise  à  six 
pence  (brochure  avec  image  sur  la  couvertuure);  j'en 
trouvais  jadis  à  la  librairie  Jeanne  d'Arc,  place 
Rivoli  (qu'on  appelle  :  des  Pyramides).  Il  y  a  là  dedans 
un  tas  d'inconnus  Lynch,  Fergus  Hume,  F. -M.  White, 
Oppenheim,  Richard  Marsh  qui  a  du  talent,  Conan 
Doyle  (  mais  je  les  connais  tous)  —  et  un  merveil- 
leux roman  qui  s'appelle  le  docteur  Silex.  Tout  ça 
c'est  de  bonnes  lectures  pour  un  pauvre  diable,  qui 
a  la  matière  grise  un  peu  à  vif,  illusion  désagréable. 
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Les  voyages  de  Chevrillon  sont  en  effet  fort  bien 
écrits  (Marrakechy  Revue  de  Paris).  Mais  je  n'aime 
que  les  vieux  voyages  depuis  Marc  Paul,  et  Monsieur 
Paul  (Paul  Lucas)  jusqu'à  Paul  Marcoy. 


LETTRE  XXIII 


P.-J.  Toulet  à  R.  PhiJipon 


fuillet  i^i8. 

Pardon,  cher  ami,  je  croyais  vous  avoir  remercié 
des  souscriptions  —  dont  j'ai  envoyé  le  montant 
à  Martineau.  J'ai  reçu  aussi  les  vues  de  Dampierre, 
excepté  naturellement  les  deux  Ingres.  Je  regrette 
surtout  y  Age  d'airain^  dont  je  ne  sais  rien  —  ni  moi, 
ni  personne.  De  VAge  d'or,  j'ai  vu  des  esquisses 
et  des  dessins.  Il  y  a  aussi  une  décoration  guerrière 
d'un  peintre,  mort  jeune  :  Guignet?  —  Je  ne  m'ima- 
ginais pas  VAthéné  de  Simart  dans  ces  dimensions, 
qui  l'avantagent  assurément.  —  Reçu  le  tabac,  trois 
fois  merci  et  toute  notre  sympathie  devant  ces  pertes 
renouvelées. 
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Depuis  quinze  jours,  ayant  sottement  jusqu'au 
V^  octobre  loué  notre  villa,  par  une  erreur  de  calcul 
que  notre  bourse  est  en  train  de  payer,  nous  démé- 
nageons, nous  caravanons,  naufragés  enfin  à  l'hôtel 
Mayté,  à  Saint-Jean-le-Vieux,  par  Saint-Jean-Pied- 
de-Port  (Basses-Pyrénées). 

Je  suis  éreinté,  souffrant,  les  pieds  enflés  et 
votre  ami. 


LETTRE  XXIV 


René  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Je  vous  écris  de  mon  lit,  où  je  suis  après  une 
fatigante  journée  à  Paris,  discutant —  sans  résultat  — 
d'importantes  et  fort  ennuyeuses  affaires.  Mon  seul 
délassement  fut  d'entrer  chez  deux  ou  trois  bouqui- 
nistes sans  complaisance,  mais  infiniment  grognons, 
et  qui  paraissaient  oublier  que  j'étais  jusqu'à  ces 
derniers  mois  un  client  peu  important,  il  est  vrai, 
mais  qui  ne  leur  a  jamais  rien  volé.  Du  reste,  ils 
n'ont  jamais  rien  risqué,  ne  m'envoyant  leurs  livres 
qu'après  avoir  palpé  le  montant  de  mon  mandat. 

Bref,  je  n'ai  rien  trouvé  pour  vous,  ni  rien  acheté 
pour  moi.  Je  passai  un  quart  d'heure  à  l'exposition 
du  Livre,  au  Musée  Galliera,  qui  m'intéressa,  sans 
plus.  La  moindre  bibliothèque  privée  contient  tou- 
jours une  ou  deux   pièces   plus   curieuses,   même 
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modernes,  que   cet  amalgame Ce  n'est  tout  de 

même  pas  mal  pour  un  temps  de  guerre. 

Avant -hier,  par  une  température  horriblement 
orageuse,  j'avais  dû  aller  à  Chevreuse  débattre  mes 
intérêts  chez  le  notaire,  et  je  poussai  jusqu'à  Dampierre 
pour  chercher  et  trouver  les  résidus  des  vues  d'inté- 
rieur du  château.  Le  panneau  de  la  grande  salle, 
derrière  le  portrait  de  la  feue  duchesse  douairière 
et  de  ses  enfants,  par  Cabanel,  est  maintenant  recou- 
vert d'une  tenture  de  velours  grenat  avec  d'admi- 
rables armes,  cachant  VAge  d'airain  d'Ingres, 
peinture  seulement  esquissée  et  très  abîmée  par 
l'humidité  ressortie  du  plâtre.  La  dernière  fois  que 
je  la  vis  —  il  y  a  bien  une  douzaine  d'années  — 
elle  était  devenue  presque  invisible  et  sans  espoir 
de  salvation. 

A  cette  petite  série  d'images,  que  j'aurais  aimé  à 
vous  envoyer  plus  complète,  j'ai  joint  mon  effigie 
faite,  il  y  a  deux  ans,  à  la  buvette  d'Evian. 

Quel  est  le  sort  de  la  jeune  Fille  verte  ?  Vous 
me  direz  quel  sera  l'éditeur,  afin  que  j'en  retienne 
un  exemplaire  sur  papier  propre.  Celui  que  fournit 
l'État  a  toutes  les  qualités  négatives  de  son  tabac. 
Du  tabac,  j'en  cherche  toujours  pour  vous. 

Croyez  à  mon  amitié. 


LETTRE  XXV 


P.-J.  Toulet  à  R.   Philipon 


Mon  cher  ami,  reçu  les  trois  paquets  de  tabac 
(merci  trois  mille  fois)  mais  aucune  lettre  avec. 
Peut-être  arrivera-t-elle  au  courrier  de  ce  soir. 

2°  Les  cartes  de  Dampierre.  —  Je  suppose  que 
la  Minerve  de  Simart  est  adossée  à  VAge  d'or.  Quel 
ennui  de  n'en  avoir  pas  de  reproduction,  et  surtout 
de  VAge  de  fer,  dont  je  ne  connais  pas  le  moindre 
croquis.  Je  suppose  aussi  que  le  duc  archéologue 
employa,  pour  ces  décorations,  qui  sont,  à  la  fois, 
presque  toutes  étriquées  et  surchargées  —  des  gens 
comme  Denuelle  et  Rossigneux.  Les  pires  années 
pour  l'art  et  le  goût  français  sont  1840-60  —  époque 
du  Biédermayer  parisien.  Avec  l'imitation  Louis  XVI, 
et  surtout  Garnier  et  Carrier-Belleuse,  les  choses 
allèrent  mieux.    Du  reste,  à  Dampierre,   les   deux 
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grandes  demi-lunettes  d'Ingres,  l'une  avec  son  tapis 
et  ses  cimeterres  sont  d'une  noble  ligne.  Je  retrou- 
verai mon  texte  sur  cette  espèce  de  Salvator  Rosa 
qui  a  décoré  une  salle  à  manger.  Guignet?  Avez- 
vous  un  libraire  qui  puisse  me  tuyauter  sur  les 
plus  frais  catalogues  du  Louvre,  statuaire  antique, 
objets  d'art  Renaissance  et  Moyen  Age  —  Chaldée 
(Morgan),  etc.  Combien  faut-il  payer  les  catalogues 
illustrés  des  dessins  marqués  25  francs  et  dont  j'ai 
payé  le  premier  22  fr.  50  ? 

Martineau  doit  venir  me  voir  vers  le  5  septembre 
et  m'apporter  un  traité  précis  avec  Emile  Paul  pour 
Contrerimes,  trois  Impostures  et  jeune  Fille  verte 
dont  on  me  verserait  d'avance  2.400  francs.  Ainsi  votre 
galette  vous  reviendra,  à  moins  que  vous  ne  preniez 
exemplaire  de  luxe.  Mais  il  y  aura,  je  pense,  du  plus 
et  du  moins. 

Bien  à  vous. 

P.  5.  Je  n'oublie  pas  les  vers  à  recopier.  Ma  tête 
va  mieux  (touchons  du  bois).  Donnez  de  vos  nou- 
velles. 


LETTRE  XXVI 


R.  Philipon  à  P.-J .  Toulet 


Merci,  cher  ami,  pour  votre  aimable  lettre.  Je  me 
remets  difficilement  de  cette  double  crise,  et  main- 
tenant c'est  ma  femme  qui  est  au  lit,  suite  de  fatigues 
et  d'émotions  trop  grandes.  Avec  un  saint  prêtre 
que  je  connus,  notre  faiblesse  finit  par  dire  que  le 
«  bon  Dieu  est  quelquefois  bien  contrariant  »,  à 
notre  vue. 

Mais  je  veux  néanmoins  vous  parler  de  Dampierre, 
qui  vous  intéresse,  et  ceci  très  justement  :  T  J'ai  vu 
VAge  d'airain  en  1894  et  crois  l'avoir  revu  en  1896. 
Je  me  rappelle  que  cette  peinture  n'a  jamais  été  ter- 
minée, et,  d'autre  part,  elle  avait  été  dégradée  par  le 
salpêtre  sorti  du  mur,  ou  toute  autre  décomposition 
de  l'enduit  mural.  Elle  représentait  des  scènes  de 
violence,  et  les  corps   étaient  de  cette  couleur   de 
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bitume  qu'on  remarque  dans  certaines  fresques  de 
Lebrun  ;  or  le  bitume  est  encore  de  ces  couleurs 
infiniment  dangereuses  à  employer  dans  ces  sortes 
de  peintures.  Bref,  on  ne  tarda  pas  à  recouvrir  ce 
panneau  d'une  tenture  de  velours  cramoisi  à  franges 
d'or,  au  milieu  de  laquelle  fut  suspendu  le  portrait 
d'apparat  de  la  feue  duchesse  douairière  de  Luynes, 
vêtue  d'une  robe  de  velours  noir  décolletée.  Cabanel 
l'a  représentée  assise  dans  un  grand  fauteuil  avec 
ses  deux  enfants  à  ses  pieds.  Autour  du  vaste  cadre, 
d'admirables  armes  orientales,  d'une  richesse  inouïe. 
En  face  la  Pallas  Athéné  de  Simard  se  dresse  :  la 
statue  seule  —  sans  son  socle  —  doit  mesurer 
environ  2  m.  50  de  hauteur  :  les  bras,  le  cou,  la  poi- 
trine et  le  visage  sont  en  ivoire,  les  yeux  de  saphirs, 
la  bouche  en  rubis,  le  collier  d'émeraudes.  La  robe 
est  en  argent,  le  casque  en  vermeil,  la  statuette 
qu'elle  tient  à  la  main  en  or  massif. 

Le  reste  de  la  décoration  de  cette  salle  est  de 
mauvais  goût;  mais  le  duc  l'a  très  habilement  meu- 
blée depuis  la  mort  de  sa  mère,  et  en  a  tiré  tout  le 
parti  possible  pour  la  rendre  habitable.  Du  temps  de 
la  feue  douairière,  laquelle  était  peu  disposée  à  des 
changements,  il  y  avait  un  affreux  banc  au  milieu,  et 
deux  tables  aux  extrémités,  avec  des  sièges  garnis- 
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sant  le  pourtour.  Maintenant  quatre  grands  para- 
vents en  vieux  velours  de  Gênes  coupent  les  quatre 
angles  de  cette  salle  immense,  un  piano  à  queue,  des 
tables  de  jeu,  à  écrire,  de  trictrac,  entourés  ou  pré- 
cédés de  sièges  magnifiques  et  confortables,  des 
canapés  dans  des  coins  en  font  un  agréable  salon 
de  séjour  au  retour  de  la  chasse,  avant  le  dîner.  Mais 
tout  ceci  est  bien  fini  maintenant,  et  pour  longtemps, 
par  cette  mort  du  duc  de  Chevreuse.  Adieux  fêtes, 
réceptions,  dîners,  les  plus  beaux  que  j'ai  jamais  vus. 
Le  dernier  dîner  auquel  j'assistai  dans  cette  noble 
demeure  fut  en  l'honneur  de  LL.  AA.  le  duc  et  la 
duchesse  de  Vendôme,  et  il  restera  dans  mon  sou- 
venir comme  un  modèle  de  bon  ton  et  de  bon  goût 
dans  la  magnificence.  Il  ne  paraît  rien  de  nouveau 
en  librairie. 


P.  S.  Martineau  m'a  procuré,  au  prix  de  10  francs, 
un  monsieur  du  Paur  avec  sa  première  couverture. 
Je  cherche  encore  un  grand  dieu  Pan  aussi  avec 
sa  couverture  primitive,  et  un  mariage  de  don 
Quichotte. 


LETTRE  XXVII 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Saint- Jean-Ie- Vieux,  ^  septembre  i^iS. 


Cher  ami, 


Vous  m'avez  donné,  rétrospectivement  une  grosse 
inquiétude,  et  j'espère  qu'à  l'avenir,  un  peu  moins 
d'agitation  et  de  chagrins,  une  vie  bien  réglée  vous 
garderont  d'effrayer  ainsi  votre  entourage. 

J'avais  oublié  de  vous  remercier  de  votre  portrait 
qui  m'a  fait  grand  plaisir  n'étant  guère  possible  d'ima- 
giner physiquement  les  gens. 

Pour  le  moment,  vous  êtes  sur  ma  cheminée,  avec 
Claude  Debussy  en  attendant  d'être  enfermés  tous 
les  deux  avec  d'autres  amis  —  car  je  n'aime  pas  ces 
petites  expositions  chères   aux  Anglais  —  et   aux 
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mouches.  Même  sous  verre  plusieurs  photos  ne 
s'accordent  pas. 

II  y  a  à  Dampierre  un  portrait  par  Roslin  de  la 
comtesse  d'Egemont,  la  fille  du  maréchal  Richelieu. 
Le  connaissez-vous?  Et  cette  décoration  de  Guiguet 
ou  Guignet  ?  —  La  Minerve  de  Simart  —  je  vous 
l'ai  peut-être  déjà  dit  —  est  mieux  —  à  cause  de  ses 
dimensions  et  de  sa  mise  en  place,  que  je  ne  croyais. 

Adieu,  ne  veux  pas  vous  fatiguer  davantage. 


LETTRE  XXVIII 


P.-J.   Toulet  à  R.    Philipon 


j  septembre  19 18. 

Ne  vous  frappez  pas,  cher  ami,  pour  le  petit  manus- 
crit. Quand  je  veux  y  copier  quelque  chose,  je  le 
remets  tout  de  suite  sur  le  métier,  et  non  pas  vingt 
fois  comme  le  recommandait  Nicolas,  mais  jusqu'à 
cent.  Après  quoi,  je  reprends  en  général  la  première 
version. 

J'espère  que  vous  êtes  bien  et  visiterez  bientôt 
votre  libraire.  —  Ce  commerçant  voudrait-il,  sur 
votre  garantie,  m'envoyer  les  catalogues  suivants 
(Louvre)  : 

—  Catalogue    illustré  des  Antiquités  Chaldéennes 
par  Heuzey,  1906,  6  francs. 
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—  Bronzes  antiques  (  N.  de  Ridder). 

—  Collection  Garnier. 

—  Catalogue    des   Meubles   xvif  et    xviif   siècles 

(Migeon  ou  Molinier).   Ça   irait  dans    les  20, 
25  francs. 
Pourriez-vous  savoir  s'il  y  a  d'autres  catalogues 
du  Louvre,  récents?  (pas  de  petits  guides  généraux)  ; 

—  Un  catalogue  du  Guimet,  et  combien? 

—  Un   catalogue  du  Cluny,  depuis  celui  de    1890 

environ  (du  Sommerard). 
Je  vis  sur  votre  tabac;  il  n'y  en  a  pas  un  brin  ici. 
Nous  partons  après-demain  pour:  Baigts  (Landes) 
par  Montfort-en-Chalosse  (Château  du  Pruilhé). 

Bien  vôtre. 


LETTRE  XXIX 


P.-J.   Toulet  à  R.    PhiJipon 


2}  novembre  ipiS. 
Etcheberria^  à  Guéthary. 

Mon  cher  Philipon,  êtes-vous  malade  que  vous  ne 
m'écrivez  plus?  Pour  moi  j'ai  eu  un  accès  d'amnésie 
ou  de  gâtisme,  je  ne  sais,  sans  compter  tous  ces 
bousculements  de  villégiature  dont  je  ne  suis  enfin 
sorti  que  depuis  trois  jours  pour  réintégrer  mon  chez 
moi.  Merci,  un  paquet  de  fois,  pour  ceux  que  vous 
m'envoyâtes  de  tabac.  Mais  vous  ne  m'avez  pas 
répondu  pour  le  catalogue,  ce  qui  m'empêche  de 
vous  en  demander  d'autres.  Adieu,  je  suis  tour  à 
tour  plein  d'espoir  ou  de  fureur  selon  que  je  nous 
vois,  ou  non,  promener  en  propriétaires  sur  les  deux 
rives  du  Rhin,  et  la  gauche  surtout,  côté  du  cœur. 

Je  vous  écrirai  plus  longuement  quand  j'aurai 
remis  la  main  sur  votre  dernière  lettre.  Je  n'oublie 
pas  votre  petit  cahier.  Les  changements  me  retardent. 


LETTRE  XXX 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Mais  non,  mon  cher  ami,  je  ne  vous  oublie  pas, 
ni  ne  vous  délaisse.  J'ai  été  malade  d'un  accès 
d'humeur  chagrine,  avec  crise  cardiaque  à  la  clé  ; 
et  puis,  vous  sachant  souffrant,  je  craignais  de  vous 
importuner.  Laissons  donc  s'envoler  loin  de  nous 
l'oiseau  de  la  mélancolie:  pour  ma  part, une  installa- 
tion laborieuse  ne  m'a  guère  laissé  de  loisir  toute 
cette  semaine  passée,  et  les  ouvriers  quittent  tout 
juste  leur  travail  achevé  au  soir  du  sabbat. 

Mais  je  crois  que  vous  n'avez  dû  recevoir  jamais 
la  lettre  que  je  vous  écrivis  relative  aux  catalogues, 
il  y  a  tantôt  deux  mois,  sinon  davantage  :  en  fait, 
j'en  ai  acheté  quelques-uns,  en  deniers  comptants, 
mon  libraire  m'assurant  que  les  affaires  se  traitent 
ainsi  maintenant.  Si  vous  en  désirez  quelques-uns, 
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ne  vous  occupez  pas  de  ces  bagatelles,  je  serai 
heureux  de  vous  les  envoyer,  et  j'ai  plus  de  confiance 
en  vous  que  les  mercantis  n'en  ont  en  moi. 

Il  ne  paraît  vers  ni  prose  qui  vous  puissent  satis- 
faire, c'est  la  faute  aux  transports,  ou  plutôt  celle  du 
manque  de  tout  ce  que  vous  voudrez.  Il  en  résulte 
que  les  loisirs  que  j'escompte  seront  employés  à 
recevoir  les  amis  courageux  qui  viendront  me  voir, 
et  à  relire  un  peu.  Ce  sont  toujours  les  relations  de 
voyages  qui  ont  toute  ma  faveur  :  je  me  délecte  aux 
vieux  récits  de  Thévenot,  de  ce  menteur  de  Paul 
Lucas  ou  du  véridique  Chardin.  Il  y  a  là  une  mine 
presqu'inépuisable. 

Bonsoir,  car  il  se  fait  tard.  Quand  vous  serez  en 
forme,  écrivez-moi  longuement. 

Vôtre. 


LETTRE  XXXI 


P.-J.  Tôulet  à  R.  Philipon 


GiUthary,  22  décembre  1^18. 

J'espère,  cher  ami,  que  la  subtilité  propre  à  votre 
caractère  vous  fait  comprendre  que  plus  on  a  d'occa- 
sions de  remercier  et  moins  on  les  trouve  méro- 
véennes.  Ne  pensez  pas  du  reste  que  ce  soit  par 
ingratitude  :  ce  vice  m'est  tout  à  fait  étranger;  mais 
non  pas  la  paresse,  par  accès.  Et  puis,  je  suis  un  peu 
patraque  ce  mois-ci. 

Le  tabac  est  arrivé  sur  ma  dernière  cigarette  ; 
et  voilà  trois  semaines  qu'on  n'en  a  vendu  ici. 
Je  commence  le  second  de  vos  paquets,  après  quoi.... 
tout  ça  est  bien  triste.  Je  suis  en  train  de  tomber 
malade  à  propos  de  la  rive  gauche,  que  la  France 
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m'a  Tair  d'être  prête  à  abandonner.  Au  moins  si  nous 
prenions  jusqu'à  la  Moselle  avec  Coblence  et  une 
enclave  comprenant  Aix-la-Chapelle.  Mais  cette 
terrible  micromanie  française....  et  qui  va  nous  faire 
rouler  par  l'Angleterre,  sinon  à  propos  de  la  Syrie 
(elle  n'oserait  pas),  mais  pour  la  Palestine  et  l'Afrique 
orientale  allemande  et  l'Arménie  avec  Adana  et  les 
Samoa,  etc.,  etc.  Je  suis  en  outre  exaspéré  contre 
le  Pape  ;  je  croyais  d'abord  que  c'était  la  faute  à  son 
entourage.  Mais  non,  aussi  je  me  sens  devenir 
gallican  et  je  ne  suis  pas  le  seul. 

Le  catalogue  est  un  fort  beau  livre  et,  pour  mes 
étrennes,  je  l'accepte.  Mais,  je  vous  en  prie,  restons-en 
là.  Je  serais  obligé  de  renoncer  à  votre  intermédiaire. 
Or,  il  me  faut  le  catalogue  de  la  collection  Garnier 
et  tous  ceux  qui  ont  paru.  J'entends  de  vrais  cata- 
logues complets.  Je  ne  veux  ni  abrégés,  ni  guides. 
Celui  de  la  Bibliothèque  Nationale  et  celui  des 
meubles  du  Louvre  (surtout  celui  des  meubles), 
voilà  ce  que  je  veux  :  de  véritables  inventaires. 
Ce  dernier  est  de  Braun  pourtant  ;  celui  de  la 
Bibliothèque  Nationale  (Cabinet  des  Antiques),  de 
Leroux. 

Je  vous  avais  demandé  en  communication,  non  pas 
des  exemplaires  de  l'éditeur,  mais  ceux  que   vous 
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m'aviez  dit  avoir  achetés.  N'y  a-t-il  pas  un  catalogue 
un  peu  récent  des  Antiques  du  Louvre  ? 

A  vous. 


P.  S.  Voulez-vous  que  je  vous  prête  d'autres 
Marges^  où  j'ai  écrit?  J'avais,  à  la  même  époque, 
fait  de  la  critique  d'art  pas  trop  mauvaise  dans  la 
Revue  critique.  Mais  elle  m'a  remercié  du  jour  où 
elle  s'est  mise  à  payer.  Vous  devriez  bien  me  trouver 
une  revue  qui  me  commanderait  de  cette  étoffe 
(pas  gratis)  ou  de  la  critique  littéraire  étrangère 
(les  quatre  langues  voisines). 

Est-ce  que  vous  ne  recevez  pas  la  Revue  de  Paris 
ou  d'Edmonde  ?  Vous  seriez  bien  gentil  de  me  la 
prêter.  Le  Correspondant  a  de  bonnes  choses,  mais 
trop  de  mauvaises. 

Je  ne  tiens  pas  à  garder  M.  Vendredi  de  Ches- 
terton ?  Voulez-vous  que  je  vous  le  renvoie  ?  Rien 
de  décidé  encore  pour  l'édition  de  luxe,  ni  pour 
Gémier.  On  a  déjà  annoncé  à  Paris  que  Gémier 
allait  jouer  mon  adaptation  —  avec  la  musique 
de  Debussy...  hélas,  il  n'en  avait  pas  écrit  une  ligne 
à  ma  connaissance.  Et  qui  le  remplacera?  Croyez- 
vous  que  Rabaut  (Marouf)  a  un  génie  qui  s'accommo- 
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derait  du  sujet  ?  J'avais  pensé  d'abord  à  Ravel  que 
je  connais  et  apprécie,  mais  il  me  semble  justement 
qu'il  ne  serait  pas  très  adéquat  ou  je  me  gourre. 
Sur  quoi,  je  mets  les  cannes. 

Votre  ami. 


LETTRE  XXXII 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Soir  de  Noël. 

Surtout,  ami,  n'allez  pas  imaginer  que  je  suis  un 
quêteur  de  remerciements  :  quand  on  veut  bien 
accepter  quelque  bagatelle,  tout  le  plaisir  est  pour 
moi.  Encore  faut-il  que  l'envoi  arrive,  car  tant  de 
choses  se  perdent,  et  parfois  une  réclamation  éner- 
gique et  opportune  fait  récupérer  l'objet  égaré. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'à  part  ce  vilain 
soupçon,  toute  votre  lettre  fut  joie  pour  moi.  Nos 
atomes  crochus  se  sont  une  fois  de  plus  rencontrés, 
et  sur  le  terrain  si  brûlant  et  glissant  de  la  politique. 
Oui,  oui,  je  suis  Action  française  et  jusqu'auboutiste; 
mais  papiste  aussi,  et  enragé  sur  cette  question,  qui 
me  fait  voir  rouge,  surtout  lorsque  passionnément  je 


AVEC  UN  AMI  ,  93 

la  discute  avec  ceux  que  j'aime.  Au  reste,  c'est  très 
mauvais  pour  ma  maladie  de  cœur;  nous  parlerons 
catalogues,  si  vous  le  voulez  bien. 

Je  vais  mieux,  je  me  lève  même,  mais  sans  mettre 
le  nez  à  l'air  de  quelques  jours  encore.  Néanmoins 
j'ai  écrit  à  mon  libraire  ordinaire  de  me  faire  tenir 
les  catalogues  des  collections  Visconti  et  Garnier, 
annoncés  chez  Hachette.  Mais  sont-ils  parus? 

Pour  en  venir  à  votre  pièce  chez  Gémier,  je 
pense,  comme  vous-même,  que  le  génie  de  Rabaud 
cadrerait  mieux  avec  le  vôtre  que  celui  de  Ravel. 
Marouf  est  une  très  belle  chose,  et  votre  amitié  pour 
Ravel  ne  m'empêchera  de  comparer  les  œuvres  de 
ce  dernier  à  sa  personne,  c'est-à-dire  que  je  les 
trouve  toujours  un  peu  étriquées. 

Un  autre  jour,  je  vous  parlerai  de  Vertcœur,  avec 
la  faiblesse  d'un  auteur  gâté  par  des  amis  trop  indul- 
gents. Vous  en  aurez  donc  l'idée  la  plus  fausse  du 
monde,  comme  de  toute  chose  décrite  et  non  vue. 

Bonsoir,  cher  ami.  Que  s'écartent  les  fantômes 
mauvais,  et  que  votre  génie  (daimon)  vous  illumine. 

Votre  affectueux. 


LETTRE  XXXIII 


P.-J.  TouJct  à  R.  Philipon 


Gnéthary. 

Ne  m'envoyez  pas  s'il  vous  plait,  ni  Gourmont,  ni 
le  catalogue  Visconti,  que  j'ai  déjà.  Mais  prenez-le 
pour  vous,  c'est  avec  celui  des  meubles  que  vous 
m'avez  envoyé,  ce  qui  s'est  fait  de  mieux,  depuis  le 
groupe  ancien  des  Villot,  Reiset,  Tauzia.  —  Mais 
oui,  Garnier,  s'il  a  paru.  Peut-être  est-on  décidé  à 
en  faire  ou  refaire  sur  l'Islam,  la  Chaldée,  les  Anti- 
ques, les  acquisitions  égyptiennes  depuis  20  ans,  les 
Arts  Décoratifs,  etc.  —  Dinet  est  banal  jusqu'à  deve- 
nir sinistre. 

Je  voudrais  voir  les  Van  Dongen.  On  m'a  montré 
l'autre  jour  près  de  100  Cézanne  garés  à  Guéthary, 
ce  qui  est  bien  extraordinaire  :  un  très  bon  avec  de 
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belles  taches  absorbées  en  soi,  —  une  douzaine 
intéressants  ou  un  peu  plus.  Le  reste  ennuyeux  ou 
affolant  —  mais  surtout  ennuyeux,  rien  ne  valant  la 
Partie  de  Cartes,  Camondo,  ou  le  si  beau  paysage 
de  la  Caillebotte. 

Oui,  si  Garnier  marchait,  ce  qui  est  douteux,  je 
serais  bien  de  votre  avis  pour  la  musique  —  et  excu- 
sez-moi de  n'avoir  pour  Perosi  qu'une  admiration  un 
peu  gallicane. 

Content  que  vous  alliez  mieux,  mais  moi  pas  du 
tout.  Le  temps  affreux  qu'il  fait,  et  quelques  soucis 
momentanés  me  rendent  malade. 

La  photo  de  Bartholomé  est  une  image  sublime. 
C'est  un  grand  artiste  celui  qui  accouche  le  natura- 
lisme de  symbole  idéaliste  qu'il  contient.  Il  suit 
d'ailleurs  un  procès  inverse  de  Rodin,  mais  le  même 
que  Pigalle.  Il  modifie  de  moins  en  moins  le  réel, 
étant  assez  maître  de  soi  pour  ne  lui  pas  sacrifier  le 
vrai. 

Bonne  année  —  et  friendly  yours. 


LETTRE  XXXIV 


R.  Philiponà  P.-J.  Toulet 


Je  vous  envoie  aujourd'hui  un  petit  paquet  conte- 
nant cette  folie  le  dit  du  Monde^  pensant  que  vous 
aurez  la  bosse  qui  en  peut  saisir  le  sens;  quand  vous 
me  retournerez  ce  tissu  d'extravagances,  j'espère 
que  vous  me  direz  votre  jugement.  J'y  joins  un  exem- 
plaire des  Hymnes  de  Gasquet,  que  je  vous  prie 
d'accepter  et  garder,  ce  sont  des  calligrammes  que 
j'aime  et  dont  j'apprécie  fort  certains  passages. 

Ayant  pu  sortir  un  jour,  j'ai  été  pour  visiter  les 
expositions  Druet  et  Van  Dongen  ;  toutes  deux 
étaient  finies  de  la  veille  au  soir,  déménagées  et 
remplacées  du  matin  même.  Toutefois,  chez  Devam- 
bez,  il  y  a  des  pièces  magnifiques  d'art  moderne, 
dans  tous  les  genres.  C'est  toujours  le  meuble  dit 
meublant    qui    laisse   à    désirer,   laid,   incommode, 
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inconfortable,  et,  de  plus,  cher  comme  poivre.  Il  n'y 
a  décidément  que  les  Anglais  qui  aient  réalisé   le 
problème  d'unir  le  pratique  à  la  forme  non  déplai- 
sante. C'est  peut-être  même  en  cherchant  seulement 
le  premier  point  qu'ils  ont  rencontré  l'autre.  Dans  le 
bibelot   nous   sommes   maîtres,    avec   une   filiation 
orientale  ou  autre  évidente  qui  n'exclut  pas  la  per- 
sonnalité  de   l'artiste  :  Dunant,  avec  ses  vases   de 
métaux  incrustés  rappelle  l'art  turc,  les  Massoul  avec 
leurs  poteries  bleues  émaillées  font  penser  aux  admi- 
rables  turquoises   de    la    Chine    et   de   la   Perse. 
Rivaud  a  étudié  l'art  étrusque  dans  ses  bijoux,  Drésa 
ne    laisse    pas    oublier    les    maîtres   vénitiens    du 
xviii"  siècle;  ni  Domergue,  ni  Driant,  Watteau  et  les 
petits  maîtres  de  la    Régence.  Au   demeurant,  qui 
donc  est  affranchi  de  toute  ascendance  :  l'admirable 
Debussy  a  sûrement  étudié  Monteverde  et  Scarlatti. 
Mais  ces  parentés  plus  ou  moins  lointaines,  ces  maniè- 
res  de   parrainages  n'ôtent  rien   à  la  gloire  ni   au 
charme  des  nouveaux  venus  dans  la  carrière  :  le 
discours  final  d'Hans  Sachs,  A^^  dédaignez  pas  les 
Maîtres^  est  saisissant.   Que  n'a-t-il  pas  fait  pour 
Walther,    le   charmeur   d'oiseaux  !  Pourtant,  après 
avoir  tout  donné  à  ce  libre  chanteur,  il  lui  rappelle 
les  droits  et  les  bienfaits  de  la  tradition  :  et,  au  fond, 
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c'est  bien  Hans  Sachs  qui,  en  secret,  a  mis  au  point, 
dans  son  atelier,  le  chant  de  maître  de  Walter,  en 
lui  enseignant  les  grandes  règles  de  l'art. 

Addio,carissimo.  Ne  m'oubliez  pas  complètement, 
et  croyez  à  mon  affection. 


LETTRE  XXXV 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philjpon 


Giiéthary,  6  Janvier  i^Ji^. 

Cher  ami,  vous  me  faites  bien  plaisir  à  chaque  fois 
que  vous  m'envoyez  du  tabac.  Cette  herbe  devient 
de  plus  en  plus  rare.  Merci  aussi  de  ces  deux  livres. 
Les  Dicts  sont  prétentieusement  idiots  ;  au  lieu  que 
M.  Gasquet  est  un  vrai  poète.  Aussi  ne  lui  ferai-je 
pas  Tinjure  imméritée  de  le  comparer,  fut-ce  de  loin, 
à  cet  obscur  joueur  de  mirliton.  Je  n'y  trouve  pas 
moins  un  défaut  qui  me  paraît  peser  beaucoup  chez 
les  poètes:  c'est  d'être  trop  long.  —  Alors  je  le 
trouve  un  peu  trop  beau  pour  le  garder.  Ne  pourriez- 
vous  pas  me  le  changer  chez  votre  libraire?  Le 
Courbet  de  Duret,  par  exemple,  si  ce  n'est  pas  plus 
cher,  ou  n'importe  quoi  illustré,  et  touchant  les  arts. 
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J'en  ai  un  tas  à  vous  renvoyer,  outre  les  Marges. 
Et  je  serais  honteux  d'être  si  en  retard  si  ma  fichue 
santé  n'avait  malheureusement  une  répercussion  sur 
ma  volonté,  qui  s'affaiblit  de  plus  en  plus. 

C'est  dommage  que  vous  n'ayez  pas  vu  les  Van 
Dongen.  Quand  à  l'art  décoratif,  je  suis,  hélas,  de 
votre  avis  pour  les  meubles.  Les  objets  d'art,  c'est 
une  autre  affaire,  et  il  n'y  a  peut-être  jamais  eu 
d'époque  aussi  brillante.  Mais  les  imitations  ne  sont 
qu'une  imitation  tout  à  fait  superficielle.  Songez  aux 
bibelots  chinois  en  vernis  Martin,  sous  Louis  XVI, 
et  à  l'effort  décoratif  de  la  fin  du  Second  Empire.  On 
était  persuadé  qu'on  ne  faisait  que  des  plagiats  divers. 
Et  aujourd'hui  nous  nous  rendons  compte  qu'il  y  a 
un  style,  même  Second  Empire,  qui  commence  à 
l'architecte  Rossigneux.  C'est  lui,  je  crois,  qui  a 
décoré  Dampierre,  autant  que  j'en  puis  juger  d'après 
vos  cartes  postales.  Un  jour  viendra  qu'on  distin- 
guera l'originalité  et  l'unité  du  style  actuel. 

Mais  ne  me  parlez  pas  de  bibelots  anglais.  Ils  sont 
aussi  laids  et  lourds  qu'incommodes.  Pensez  aux 
meubles  de  chambre  à  coucher  victoriens  en  argent 
ciselé.  Quelle  horreur  !  Leurs  grands  fauteuils  en 
acajou  sont  très  beaux.  Mais  ce  n'est  qu'une  imita- 
tion sans  rien  de  personnel  des  fauteuils  de  bord 
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créoles,  qui  sont  eux-mêmes  un  succédané  des  fau- 
teuils hindous.  Mon  enfance  en  a  été  pleine,  car 
nous  vivions  à  Maurice,  depuis  Louis  XIV  (ma 
trisaïeule  était  une  Corday,  une  cousine  de  Charlotte, 
et  par  conséquent  une  descendante  du  Grand 
Corneille).  De  tous  les  déménagements,  ruines  et 
partages,  j'ai  gardé  le  fauteuil  du  bailli  de  SufFren  en 
bois  de  teck,  qu'il  avait  laissé,  en  quittant  l'Ile  de 
France,  à  un  de  mes  pères. 

Gémier,  décidément,  ne  joue  pas  ^45  you  like  it, 
au  moins  pour  le  moment.  Il  m'en  a  fait  des  compli- 
ments, mais  il  ne  le  trouve  pas  assez  scénique. 
Quand  à  l'édition  de  luxe,  plus  de  nouvelles. 

Je  continue  à  espérer  un  journal  ou  bien  une 
Revue,  où  faire  de  la  Critique  d'art,  ou  de  la  Cri- 
tique littéraire  étrangère.  Ne  me  trouverez-vous 
jamais  ça?  Et  quand  viendrez-vous  à  Guéthary?  La 
dépense  m'écarte  de  Paris. 

Quand  est-ce  qu'on  pourra  ravoir  des  romans 
anglais  à  détectives,  à  six  pence  ?  En  avez-vous 
anglais  ou  français  ?  Je  voudrais  me  procurer  des 
Paul  Févaux  (pas  le  Bossu,  mais  le  1"  volume  des 
Habits  noirs,  les  Mystères  de  Londres,  les  trois 
Hommes  rouges).  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  très 
cher.  Certains  Gaborials  que  n'ai  pas  :  la  Dégrin- 
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golade,  la  Clique  dorée.  Quand  je  ne  suis  pas  bien, 
j'ai  besoin  de  cette  nourriture  imaginative.  Rouleta- 
bille chez  Krupp^  dont  me  parle  mon  neveu  ? 
Adieu,  portez-vous  mieux  que  moi. 


P.  S.  Est-ce  que  vous  recevez  hRevue  d'Edmonde? 
ou  la  Revue  de  Paris  ?  Est-ce  que  le  Tour  du 
Monde  a  recommencé? 

Votre  libraire  pourrait-il  me  renseigner  sur  les 
revues  et  les  journaux  coloniaux  ? 

Je  vous  donne  un  an  pour  répondre  à  ces  quel- 
ques questions. 


LETTRE  XXXVI 


R.  Philipon  à  P.-].  Toulet 


12  février  i^i^. 

Mon  cher  ami, 
N'allez  surtout  pas  confondre  indifférence  et  indo- 
lence :  ce  dernier  vice  est  la  seule  cause  de  mon 
silence.  Des  frimas  obstinés,  hostiles  me  retiennent 
au  coin  du  feu,  catonné  comme  un  vieux  chat  mai- 
gre, et  je  ne  suis  sorti  qu'un  seul  jour,  juste  pour 
rencontrer  au  coin  d'une  rue,  et  dans  un  quartier 
désert,  votre  neveu  et  filleul,  qui  est  l'homme  le  plus 
répandu  de  Paris.  Je  l'ai  revu  dimanche  soir,  quand 
il  est  venu  partager  notre  thé  d'après-guerre,  et  nous 
avons  ensemble  et  largement  parlé  politique,  politi- 
que internationale.  Le  poste  qu'il  occupe  au  quai 
d'Orsay  est  des  plus  instructifs,  et  je  ne  puis  que  le 
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féliciter  d'y  avoir  été  appointé.  Le  laconisme  des 
communiqués  cèle  les  plus  fâcheuses  divergences  du 
monde,  donne  issue  à  mille  racontars,  dont  malheu- 
reusement certains  d'entre  eux  ne  sont  que  trop 
exacts  et  trop  fondés. 

Naturellement  les  fortes  paroles  de  Foch  et  de 
Clemenceau,  proférées  à  un  moment  si  critique,  ont 
un  retentissement  considérable  dans  le  public.  Les 
affaires  déjà  peu  brillantes  auparavant,  sont  complè- 
tement arrêtées.  Il  ne  paraît  aucune  nouveauté  en 
librairie,  et  on  vit  sur  son  fond.  Donc  je  relis,  et  le 
goût  des  images  se  développe  aussi  chez  moi,  un 
peu  grâce  à  vous,  mon  ami.  J'ai  déniché  dans  quel- 
ques coins,  de  vieux  livres  romantiques,  avec  ces 
vues  exactes,  quoique  stylisées  et  un  peu  sèches  par 
leur  procédé,  ornés  de  paysages  helvétiques  ou  autres, 
dans  un  certain  ouvrage  datant  de  1826,  deux  gros 
volumes  sur  l'histoire  de  Paris  de  1840,  aux  pages 
couvertes  de  taches  de  rousseur  et  ce  relent  étrange 
de  papier  moisi,  de  pétales  de  roses  desséchés,  de 
salon  de  campagne  longtemps  clos... 

Pendant  ce  temps,  il  paraît  que  les  gens  dansent 
et  contredansent,  les  femmes  dans  des  costumes  d'un 
Directoire  rénové,  et  la  salle  de  l'Opéra  ressemble 
à  une  vraie  baignoire.  Je  n'y  ai  pas  encore  mis  les 
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pieds,  non  par  pruderie,  mais  à  cause  du  froid  per- 
sistant et  du  manque  de  véhicules.  On  manque  aussi 
de  charbon,  de  café,  de  mille  autres  commodités, 
surtout  depuis  que  fut  signé  le  premier  armistice. 
Les  Ecrits  nouveaux,  attendus  sans  patience  par  les 
abonnés,  se  morfondent  sur  quelque  quai  de  gare, 
lointaine  ou  proche.  Vous  seriez  le  plus  aimable  du 
monde,  en  me  retournant  le  Dit  des  jeux  du  monde, 
de  vouloir  bien  insérer  dans  le  paquet  les  numéros 
des  Marges  contenant  votre  prose,  de  laquelle  je 
veux  perdre  le  moins  possible.  Je  profite  de  l'occa- 
sion pour  vous  rappeler  de  me  faire  souscrire  à  tout 
ce  qui  paraîtra,  signé  par  vous,  à  Lyon  ou  ailleurs. 
Ma  main  presse  la  vôtre. 


LETTRE  XXXVII 


R.  Philipon  à  P.-].  Toulet 


14  février  1^19. 

You  are  the  nicest  and  kindest  man  in  the  world, 
mon  cher  ami,  je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'envoi 
que  vous  me  fîtes  de  ce  lot  des  Marges,  lequel  me 
fut  remis  tout  juste  hier  au  soir.  Incontinent,  je 
rompis  les  scels  et  ficelles,  et  me  jetai  sur  vos 
rimes,  contrerimes,  dizains,  entr'actes,  les  lisant, 
relisant,  et  m'en  délectant.  Déjà  je  connaissais  bon 
nombre  de  ces  vers  que  vous  m'aviez  fait  tenir 
manuscrits  ;  mais  autre  le  plaisir  de  les  lire  sous 
votre  fine  écriture,  autre  celui  de  les  voir  imprimés. 
Bref,  je  vous  adresse  deux  mille  mercis,pour  tout  le 
plaisir  que  vous  m'avez  fait.  Il  y  a  des  numéros  en 
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double,  me  permettez-vous  de  les  garder  définitive- 
ment? Les  autres  vous  seront  retournés  sous  peu. 

Le  froid  a  cédé,  et  la  pluie  est  venue,  ou  plutôt 
revenue,  incessante  et  menaçante.  Le  quartier  de 
Paris  où  est  situé  notre  maison  est  paisible,  mais 
menacé  bien  souvent  par  l'inondation,  ce  qui  fait 
que  «  notre  conversation  est  dans  les  cieux  »,  dès 
notre  réveil. 

J'ai  pu  acquérir  d'assez  beaux  catalogues  in-folio 
de  diverses  collections,  Dieulafoy,  antiques,  avec  de 
remarquables  héliogrammes.  Imaginez-vous  que  je 
ne  puis  loger  ces  deux  douzaines  de  redoutables 
bouquins  dans  notre  pied-à-terre,  qui  est  fort  exigu, 
ni  les  expédier  à  la  campagne,  faute  de  moyens  de 
transport.  On  refuse  systématiquement  tout  colis  de 
ce  genre  au  chemin  de  fer,  et  le  messager  a  sus- 
pendu ses  voyages. 

Le  Louvre  a  rouvert  quatre  salles,  je  crois,  et  je 
pense  y  aller  prochainement  m'y  chauffer,  car  on 
trouve  du  charbon  pour  les  gardiens  de  musées.  Le 
Petit  Palais  est  fermé  pour  cause  de  toilette  inté- 
rieure et  de  remise  en  état.  Quand  j'aurai  vu,  je 
vous  conterai  mon  impression. 

En  attendant,  je  vous  serre  la  main. 


LETTRE   XXXVIII 


P.-J.    Toulet  à  R.    Philipon 


i^  février  19  ip. 

Mon  cher  ami,  j'ai  eu  une  congestion  ces  jours-ci, 
qui  m'a  laissé  idiot,  et  de  vils  flatteurs  prétendent 
que  cela  m'a  notablement  changé.  Mais  ce  n'est  pas 
pour  vous  faire  part  de  cette  ressemblance  avec 
H.  Bordeaux  que  je  vous  écris.  C'est  pour  que  vous 
gardiez  ces  revues  (les  Marges)  jusqu'à  ce  que  je 
vous  les  réclame.  Et  que  je  vous  rendrai  vos  livres 
(V Homme  jaune,  Gasquet,  etc.)  quand  je  serai 
mieux,  si  jamais  je  vais  mieux. 

Bien  vôtre. 


LETTRE   XXXIX 


P.-J.  Toulct  à  R.  Philipon 


Mon  cher  ami,  ça  ne  peut  pas  aller  comme  ça,  si 
vous  choisissez  pour  ne  pas  m'écrire  le  temps  que  je 
suis  malade.  Une  grippe  légère  m'a  rendu  visite,  et 
vos  lettres  la  distrairaient,  ainsi  que  ces  catalogues. 
Envoyez-m'en  le  plus  possible  :  je  vous  renverrai 
ceux  qui  ne  me  chanteront  pas. 

On  m'a  écrit  d'une  société  de  Bellecour  (biblio- 
philes lyonnais),  pour  imprimer  à  100  exemplaires 
ma  traduction  d'As  you  like  it  (celle  que  j'avais  faite 
pour  Debussy)  illustrée  par  Lepape.  Mais  ce  n'est 
pas  une  translation  :  c'est  une  adaptation  en  sorte 
que  j'attends  leur  réponse.  Volume  à  100  francs,  je 
pense. 

Le  voyage  de  Paul  Lucas  {monsieur  Paul) 
m'avait  amusé.  Il  y  a  là  dedans  un  vieux  mage  à  la 
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Balsamo  ou  à  la  Zanoni.  De  Marc-Paul,  je  sais  peu 
de  chose,  mais  je  vous  recommande  de  nouveau 
M.  de  Tournefort,  Cet  illustre  botaniste  a  fait  un 
tour  dans  les  îles  grecques.  La  première  édition, 
sinon  la  seule  est  belle,  avec  de  belles  gravures.  Il 
y  a  tout  ça  au  dépôt  de  la  Marine,  rue  de  l'Université 
(ou  Saint-Dominique)  et  on  me  les  prêtait  autrefois. 

A  part  ça,  on  doit  éditer  à  la  Sirène  (12,1a  Boétie) 
Pierre  Laffitte  et  Cantinelli,  bibliothécaire  à  Lyon, 
d'abord  les  Ombres  chinoises,  illustré  par  Dunoyer 
de  Segonzac,  et  puis  As  you  like  it  ou  le  Souper 
interrompu,  quQ  je  préférerais,  l'autre  pouvant  aupa- 
ravant passer  en  revue.  Mais  je  crois  vous  avoir  dit 
tout  cela.  Au  risque  de  rabâcher,  je  me  risque  à  ce 
prospectus.  Rien  de  signé  d'ailleurs  ^ 

Aimez-vous  les  manuscrits  ?  Je  pourrais  vous 
donner  celui  &'As  you  like  it.  Mais  (il  y  a  toujours 
des  mais  avec  les  Béarnais,  qui  ne  donnent  jamais 
vingt  sous  sans  en  retenir  un),  mais  il  faudrait  à 
l'occasion  que  vous  le  fissiez  recopier.  Si  c'est  pour 
un  imprésario,  il  faut,  je  crois,  que  ce  soit  à  la  main, 
sur  un  cahier.  Tradition. 


I.  Ces  projets,  comme  beaucoup  d'autres  d'ailleurs,  durent  être  abandonnés 
peu  après.  H     M. 
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Il  y  a  chez  vous  des  intérieurs  de  dessus  de  che- 
minées charmants,  d'un  goût  parfait.  Rien  de  nos 
tymboriches. 

Avec  l'art  en  moins,  je  revois  les  vieilles  maisons 
des  champs  de  mon  enfance.  Il  semble  aujourd'hui 
que  personne  ne  descende  plus  de  personne,  hijos 
de  ninguno. 

Amicalement  beaucoup. 


LETTRE  XL 


R.    Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Mon  cher  ami, 

Vendredi,  me  croyant  mieux  portant,  j'allai  au 
Louvre,  visiter  la  salle  où  se  trouvent  réunis,  et 
dans  un  arrangement  agréable,  les  legs,  dons  et 
achats  faits  pendant  la  guerre  :  Il  y  a  une  série  de 
seize  dessins  de  Claude  Lorrain,  et  provenant  de  la 
collection  Haseltine,  vraiment  hors  pair.  Les 
miniatures  persanes  sont  surfaites,  car  j'en  sais  de 
plus  belles.  Quelques  beaux  tableaux,  une  collection 
de  montres  précieuses  du  xvf  siècle,  quatre  ou  cinq 
vitrines  de  petits  antiques  complètent  cette  salle.  La 
Chine  et  la  Perse  sont  représentées  par  des  pièces 
qui  ne  sont  point  de  premier  ordre,  pas  plus  que  les 
laques  et  himos  du  Japon,  sauf  une  petite  boîte  carrée. 
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pièce  de  choix,  et  un  admirable  paravent  à  4  feuilles, 
peint  sur  papier,  et  qui  m'ont  enchanté. 

Le  lendemain,  nous  assistâmes  à  la  merveilleuse. 
Tunique  représentation  de  la  Mégère  apprivoisée 
sur  le  théâtre  particulier  de  notre  voisine  la  comtesse 
de  Béarn.  Gémier  fut  étourdissant  et  parfaitement 
encadré.  Je  profitai  de  la  circonstance  pour  lui  expri- 
mer mon  regret  qu'il  n'ait  pas  monté  As  you  like. 
Il  paraît  que  ce  n'est  pas  scénique,  mais  je  n'en  crois 
rien. 

Le  lendemain  dimanche  j'étais  au  lit  et  ventouse. 
Pour  me  consoler,  mon  épouse  alla  hier  lundi 
m'acheter  chez  Wannieck,  un  certain  vase  Céladon 
presque  blanc,  de  l'époque  Ming,  avec  palmes  sans 
couverte,  ton  sur  ton,  lequel  est  une  merveille.  J'ai 
la  manie  des  monochromes  chinois,  qui  sont  malheu- 
reusement devenus  inaccessibles,  en  sorte  que  j'ai 
peu  de  pièces,  et  j'ai  dû  me  satisfaire  de  les  avoir 
petites. 

Je  ne  vous  cache  pas  que  les  choses  d'art  détour- 
nent mon  esprit  des  colères  que  me  causent  les 
affaires  politiques. 

Addio,  carissimo.  J'ai  pu  avoir,  du  front,  un  peu 
de  tabac  qui  vous  a  été  envoyé  il  y  a  trois  jours. 

Croyez  à  ma  sincère  affection. 


LETTRE  XLI 


P.-].  Toulet  à  R.  Philipon 


Oui,  il  y  a  de  belles  choses  du  temps  des  Ming, 
celles  que  vous  aimez  justement,  des  vases  tout  nus 
qui  ne  valent  que  par  le  galbe  et  le  matériau,  mais 
c'est  exceptionnel. 

Les  bibliophiles  de  Lyon,  qui  devaient  imprimer  As 
you  like  it,  ont  changé  d'idée  (ou  plutôt  leur  dessi- 
nateur), et  pris  un  Musset.  Si  ça  ne  vous  fait  rien, 
j'attendrai  quinze  jours  pour  vous  renvoyer  vos 
5  louis,  et  comme  l'argent  en  pays  basque  est  à  gros 
intérêts,  j'y  joindrai  10  francs  sur  les  12  des  catalo- 
gues, 'dont  j'espère  que  vous  m'enverrez  d'autres. 
Celui  d'Heuzey  (ne  vous  l'ai-je  pas  dit)  est  bien  fait, 
à  l'antique  mode.  Les  autres  sont  plutôt  des  guides 
et  des  abrégés.  Quels  qu'ils  soient,  sauf  trop  élé- 
mentaires, il  me  les  faut. 
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Peut-être  cette  buse  d'Haraucourt,  s'est-il  décidé 
à  remplacer  celui  de  Cluny  qui  n'a  guère,  pour  le 
fond,  que  8  lustres.  Pour  ces  belles  planches  chi- 
noises, je  m'en  tiens  à  ce  que  j'ai  dit.  Il  n'y  a  guère 
que  du  bibelot  indigne  de  la  gravité  de  l'art  des  Han 
et  des  suivants.  Je  n'aime  guère  les  jade  dont  j'ai  vu 
les  plus  beaux  du  monde  au  musée  d'Hanoï,  venant 
du  Palais  d'Hiver. 

Ne  vous  plaignez  pas  des  chansons  anticléricales, 
on  n'en  faisait  plus  vers  1800,  époque  singulière- 
ment irréligieuse. 


LETTRE   XLII 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Guéihary,  le  i  j  mars  i^i^. 

Cher  ami,  surchargé  de  besogne,  affaires  d'éditeur 
—  le  Souper  interrompu  doit  paraître  à  la  Sirène, 
illustré  par  Dunoyer  de  Segonzac,  qui  a  été  cubiste, 
et  qui  a  beaucoup  de  talent,  mais  dont  je  n'ai  plus 
l'adresse.  Pourriez-vous  me  la  procurer  ?  Et  à  la 
même  Sirène,  les  Ombres  chinoises. 

Les  Contrerimes  à  l'impression,  je  revois  h  jeune 
Fille  verte. 

Comment  allez-vous  ?  Moi,  pas  trop  mal,  mais  la 
tête  un  peu  lasse. 

Renvoyé  ces  2  livres,  auxquels  je  croyais  que  vous 
teniez  (je  regrette  bien  le  postage)  —  et  Gasquet 
parce  que  ne  l'aimant  pas,  il  n'est  pas  utile  que  je 
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garde  un  si  beau  livre;  je  me  console  avec  ces  admi- 
rables illustrations  d'un  texte  médiocre  sur  le  Louvre, 
que  vous  m'avez  envoyées.  Il  ne  se  passe  pas  de 
jours  que  je  ne  les  feuillette. 

Pouvez-vous  me  procurer  le  catalogue  des  Anti- 
quités Chaldéennes  (Heuzey),  8  francs  —  Collection 
Garnier  qui  vient  de  paraître.  —  Le  catalogue  des 
bronzes  antiques,  s'il  ne  dépasse  pas  5  francs.  —  Le 
catalogue  du  Petit  Palais,  le  volume  art  moderne,  et 
non  pas  celui  de  la  Collection  Dutuit.  —  Si  vous  en 
envoyez  beaucoup  d'un  coup,  n'attendez  pas  que  je 
vous  rembourse  tout  de  suite.  Je  suis  retombé  dans 
une  affreuse  mouïse. 

Les  bolcheviques  ne  m'intéressent  pas  (il  y  a  entre 
la  France  et  eux  une  marge  de  125  ans)  mais  oui 
bien  la  Syrie,  la  Palestine,  et  la  Rive  Gauche  du 
Rhin. 

Votre  ami. 

P.  S.  Cher  ami,  je  m'aperçois  que  je  ne  vous  ai 
remercié  ni  de  ce  tabac  de  bénédiction,  ni  de  ces 
belles  photos  qui  me  donnent  envie  de  voir  les  ori- 
ginaux. 

Votre  portrait  est  assurément  beaucoup  plus  beau 
que  la  carte  postale,  mais  il  doit  vous  vieillir. 


LETTRE  XLIII 


R.  Philipon  à  P.-J-  Toulct 


l'j  Mars  1919. 

Mon  cher  ami, 

J'allai  avant-hier  matin  à  «  la  Sirène  »  pour  avoir 
l'adresse  de  Segonzac  et  j'arrivai  bon  deuxième,  Can- 
tinelli  y  étant  passé  la  surveille,  de  votre  part  et  pour 
le  même  motif.  Nul,  pas  même  Cocteau,  ne  connaît 
cette  adresse,  mais  on  va  la  rechercher.  Je  ne  crois 
pas  que  Dunoyer  de  Segonzac  ait  jamais  été  cubiste; 
j'ai  un  album  de  croquis,  paru  il  y  a  environ  7  ans, 
représentant  des  lutteurs,  Isadora  Duncan,  au  trait 
de  crayon  et  sur  japon  mince;  ce  n'est  pas  sans 
mérite,  du  moins  tel  il  me  semble,  et  c'est  pourquoi 
j'ai  encore  de  ce  même  artiste  son  petit  album  sur 
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Shéhérazade,  «  à  la  Belle  Edition  ».  L'un  et  l'autre 
sont  archiépuisés  et  introuvables. 

Dans  l'après-midi,  je  fus  au  Louvre,  où  je  pris  les 
catalogues  que  vous  désirez.  Dès  que  le  catalogue 
du  Petit  Palais,  demandé  chez  mon  libraire  ordinaire, 
sera  arrivé,  si  toutefois  on  le  trouve,  je  le  joindrai 
aux  Marges,  que  vous  avez  bien  voulu  me  commu- 
niquer; il  sera  fait  du  tout  un  colis-postal  à  votre 
adresse.  J'ai  profité  de  mon  séjour  dans  le  vieux 
palais  de  nos  rois  pour  retourner  à  la  salle  Lacaze, 
—  actuellement  consacrée  aux  legs  et  dons  faits 
pendant  la  guerre  —  et  admirer,  encore  un  coup,  les 
16  merveilleux  dessins  de  Claude  Lorrain,  prove- 
nant de  la  collection  Haseltine,  qui  en  possédait  40. 
Je  recherche  même  le  catalogue  que  le  dernier  pos- 
sesseur avait  fait  faire  à  grands  frais,  et  dont  on  dit 
les  reproductions  admirables. 

Jamais  le  Louvre  ne  m'était  apparu  si  beau,  si 
riche;  sur  mon  chemin,  je  ne  pouvais  m'empêcher 
de  m'arrêter  à  tout  instant  dans  ce  peuple  de  statues, 
de  bustes,  de  colonnes,  et  quoi  qu'on  en  dise,  — 
traitez-moi  de  barbare  —  la  sculpture  romaine  du 
temps  des  premiers  empereurs  m'a  semblé  bien  belle. 
Evidemment,  on  ne  peut  la  comparer  à  la  statuaire 
grecque  de  la    grande    époque,   ni  celle-ci  à  l'art 
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égyptien  du  temps  de  la  mastahbah.  N'importe,  nos 
yeux  déshabitués  de  notre  incomparable  musée,  en 
ont  regardé  toutes  les  merveilles  retrouvées  avec  un 
grand  amour. 

Il  y  avait  dans  les  salles  une  cohue  sans  nom; 
d'énormes  «  Paulines  »  automobiles  déversaient  à 
chaque  instant  des  troupeaux  de  soldats  américains, 
conduits  par  des  cornacs  leur  expliquant  la  valeur 
marchande  des  principales  pièces.  Les  amis  des 
belles  choses  étaient  perdus  dans  cette  foule  prodi- 
gieuse, qui  faisait  regretter  les  petits  voyous  se  chauf- 
fant jadis  sur  les  bouches  de  chaleur.  Et  à  cette 
époque,  je  m'indignais  qu'on  laissât  entrer  cette  lie! 

Paris  est  plein  comme  le  Louvre  :  les  logements 
sont  introuvables  et  d'un  prix  exorbitant,  comme 
toute  chose,  au  demeurant. 

Addio.  J'enlève  ma  plume,  et  vous  laisse  mon 
amitié. 


LETTRE   XLIV 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


20  Mars  1919- 

Mon  cher  ami, 

Fatigué,  —  4  mots.  —  Pourquoi  vous  donner  le 
tracas  de  renvoyer  ces  revues?  A  moins  qu'elles  ne 
vous  encombrent,  attendez  que  je  vous  les  réclame. 

Avez-vous  vu  mon  neveu  ?  J'attends  les  catalogues 
avec  une  fiévreuse  impatience.  Celui  d'Haseltine 
vous  coûtera  bon.  Ce  n'est  pas  32,  mais  38  dessins 
de  Claude  qu'il  avait.  Et  tous  ont  été  achetés  pour  le 
Louvre  («  Amis  du  Louvre  »  dont  vous  faites  partie, 
j'espère,  sinon  il  faut  vous  y  mettre),  qui  ne  les 
expose  pas  tous. 

Je  serai  peut-être  obligé  d'aller  à  Paris,  ce  prin- 
temps. Ça  tiendra  à  ma  bourse.  J'en  profiterai  pour 
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me  faire  une  opinion  sur  le  possible  Vinci,  et  le 
pseudo  Sansovine  qui  serait  de  Michel-Ange  jeune, 
de  Schlichting.  Et  j'ai  envie  de  voir  les  Breughel  et 
les  2  Sœurs  de  Chassériau. 

Les  dessins  de  Segonzac  sur  Shéhérazade  furent 
faits  pour  illustrer  un  article  de  moi,  pas  trop  mau- 
vais, de  la  Grande  Revue.  Je  sais  siirement  qu'il 
fut  cubiste  2  ou  3  ans  et  puis  cessa  de  l'être. 

A  vous. 


LETTRE  XLV 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


26  mars  19 19. 

Mon  ami,  le  colis  contenant  les  Marges  et  les 
catalogues  était  ficelé  et  scellé,  quand  votre  lettre  est 
arrivée.  Mais  il  n'est  parti  qu'hier,  faute  de  personnel 
pour  le  porter  au  bureau,  car  nous  avons  en  tout,  à 
Paris,  deux  femmes  de  service  qui  se  partagent  la 
cuisine  et  le  ménage.  Impossible  mettre  la  main 
sur  le  catalogue  du  Petit  Palais.  Pour  le  reste,  j'ai 
fait  au  mieux. 

Voici  donc  éclos  le  printemps,  qui  se  manifeste 
par  un  redoublement  de  froid,  de  pluie  et  de  vent, 
désordre  des  éléments  tout  semblable  à  celui  de  la 
célèbre  conférence,  laquelle  sombre  dans  l'impuis- 
sance et  le  ridicule.  Pendant  ce  temps-là,  la  Russie, 
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se  regroupe  autour  de  son  nouveau  monarque,  et 
de  sa  nouvelle  aristocratie,  —  dans  le  sens  anti- 
que. —  Voici  Lénine  promu  tyran,  à  la  manière  de 
Machiavel,  et  qui  deviendra,  gageons-le,  un  bon 
tyran  sur  ses  vieux  jours... 

Vous  ne  sauriez  imaginer  mon  peu  de  patience  à 
vous  espérer,  puisque  vous  m'écrivez  devoir  venir 
bientôt.  Mais  ne  vous  attendez  pas  à  voir  des  choses 
miraculeuses;  en  tout  cas,  ne  manquez  pas  d'apporter 
un  lambeau  du  ciel  bleu  dans  votre  valise. 

Addio. 


I 


LETTRE  XLVI 


P.-J.  Toulet  à  R.    Philipon 


Bonjour,  comment  allez-vous  ?  Moi,  pas  trop  mal. 

Je  vous  envoie  des  chansons  que  vous  m'avez 
demandées,  je  crois,  à  moins  que  vous  ne  les  ayez 
reçues  de  la  main  de  ma  femme.  Elle  prétend  que 
vous  êtes  vexé  que  je  veuille  changer  ce  livre,  je 
suppose  que  votre  amour-propre  n'exige  pas  que  je 
sacrifie  mon  goilt  des  livres  d'images  à  votre  goiàt 
des  livres  de  vers. 

Si  vous  pouvez  m'envoyer  un  peu  de  tabac  ou  de 
cigarettes  caporal,  vous  ferez  charité.  Voilà  trois 
semaines  que  cette  côte  est  réduite  à  l'affreux  tabac 
espagnol. 

Que  fait  donc  mon  neveu,  au  lieu  de  s'occuper 
de  mes  catalogues  ?  Si  vous  le  voyez,  veuillez  lui 
laver  la  tête.  Je  suppose  qu'il  joue  un  rôle  de  contre 
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larbin  ou  de  porteur  de  limonade  à  cette  Conférence, 
à  moins  qu'il  ne  porte  la  queue  du  sieur  Bourgeois  — 
bourgeois  n*est  pas  trop  fort  —  cet  homme  si  bête 
qu'il  confond  la  sérénité  avec  la  serinité.  J'espère 
que  ce  petit  ne  va  pas  s'amuser  à  y  croire.  Une 
cruche  n'a  de  prix  que  si  on  y  met  du  vin. 

A  vous. 


LETTRE  XLVII 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Guéthary,  )  mai  1919- 

Cher  ami, 

Ce  mélange  de  mauvais  temps  et  de  mauvaise 
politique  me  détraque  les  nerfs. 

Rien  de  décidé  pour  la  Sirène.  Mais  mon  volume 
de  vers  et  celui  des  trois  Impostures^  vont  paraître 
en  juin,  dont  je  suis  satisfait,  et  la  jeune  Fille  verte 
en  novembre.  Je  vous  ai  copié,  je  crois,  les  qua- 
trains, mais  non  les  dizains,  ni  V Alchimiste  {Satan, 
notre  meg  a  dit...)  ni  peut-être  les  Romances  (les 
Aliscams,  les  trois  Dames  d'Albi^  etc.). 


1.  Les  manuscrits  des  Conlrerimes  et  des  trois  Jmposturti  avRÏent  été  remis 
à  l'éditeur  le  i5  novembre  de  l'année  précédenve.  On  sait  qu'il  a  fallu  la  mort 
de  l'auteur  pour  les  voir  enfin  paraître,  de  longs  mois  après. 
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Ci-joint  50  francs  sur  1 10  ou  112  que  je  vous  dois. 

Etes-vous  partis  pour  le  délicieux  Tarascon  ?  La 
ville  et  les  œuvres  qu'y  laissa  le  passé  m'intéres- 
sèrent beaucoup.  Mais  j'y  fis  connaissance  avec  le 
mistral. 

Emile-Paul  me  verse  une  petite,  petite  mensualité. 
Et  la  vie  est  si  chère  que  notre  budget  est  de  plus 
en  plus  bancal. 

Savez-vous  si  le  Tour  du  Monde^  et  le  Bulletin 
des  Musées  et  Monuments  ont  recommencé  ?  Je 
ne  puis  rien  savoir  ici,  mais  rien.  Pardonnez  mes 
questions. 

Votre  ami. 


LETTRE    XLVIII 


René  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Tarascon,  le  i  iuin  1919. 

Mon  cher  Ami, 

Nous  sommes  à  Tarascon  depuis  hier  matin,  chez 
mon  beau-frère,  pour  des  réunions  de  famille.  Mais 
si  vous  m'écrivez,  adressez  lettre  ou  documents  à 
Paris,  où  nous  serons  le  6,  ou  à  Vertcœur,  où  nous 
rentrons  le  8,  s'il  plaît  au  Ciel. 

Je  ne  décris  point  ces  lieux  fameux  et  que  j'aime 
pour  les  souvenirs  qu'ils  renferment,  pour  leur  clarté 
unique. 

Vos  vers  dans  le  dernier  Divan  m'ont  enchanté. 
Avant  de  quitter  Paris,  j'ai  vu  Emile-Paul  et  la 
Sirène.    Cette    dernière   m'a   montré    la    lettre    de 
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Segonzac  annotée  de  votre  main.  Je  ne  connais  pas 
du  tout  le  Ch.  Martin  qu'il  recommande  si  chaude- 
ment; mais  Carlègle,  mais  Jou  me  semblent  aussi 
avoir  un  talent  s'adaptant  à  vos  songeries  chinoises. 
Je  vous  écris  sans  autre  dessein  que  celui  de  vous 
servir  et  vous  redire  ma  sympathie. 


LETTRE   XLIX 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Que  vous  êtes  heureux,  je  le  répète,  d'aller  en 
Avignon,  et  quelle  charmante  ville  que  Tarascon. 
N'y  a-t-il  pas  de  meilleures  cartes  postales  que  les 
horreurs  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer? 
Des  Parrocel? 

N'y  a-t-il  pas  d'autres  catalogues  de  la  même 
série  que  mon  favori,  un  présent  de  vous?  Le  texte 
de  Geoffroy,  c'est  de  quoi  débecqueter,  mais  quelles 
illustrations!  Et  combien! 

Comme  vous  voulez  bien  vous  intéresser  à  ma 
triste  littérature,  voici  (en  communication)  une  lettre 
de  Martineau  qui  me  dispense  de  la  copier,  mais 
qu'il  faudra  me  renvoyer. 

Pour  ce  Bulletin  des  MuséeSy  si  c'est  recommencé, 
prenez-moi  l'abonnement  avec  ce  qui  a  paru. 
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Un  monsieur  m'est  tombé  de  la  lune,  pour 
m'acheter  des  bouquins  et  des  premières  éditions. 
Je  Tai  d'abord  envoyé  au  diantre.  Mais  comme  étant 
un  gentleman  et  qu'il  offrait  de  bons  prix,  je  lui  ai 
vendu  pour  70  francs  VAimienne,  sur  Hollande  de 
Tinan  et  une  Aphrodite  d'édition  méprisable  (Ne- 
lumbo-Bambou). 

Your. 


P.  S.  Ci-jointe  une  pistole  pour  les  derniers  cata- 
logues. 

Je  vais  commencer  à  copier  mon  manuscrit,  le 
plus  longtemps  que  je  pourrai.  Si  j'ai  trop  de  travail 
dans  la  suite,  vous  me  ferez  copier  le  reste  —  ou 
mieux  encore,  ^  vous  attendrez  que  j'aie  une  va- 
cance. 

Est-ce  que  vous  êtes  abonné  à  des  revues?  Je 
suppose  qu'oui  naturellement  —  et  moins  naturelle- 
ment que  vous  m'en  pourriez  prêter  qui  ne  soit 
pas  de  grand  prix.  J'ai  commencé  la  Revue  d'Ed- 
monde,  mais  c'est  trop  cher  pour  son  intérêt.  La 
recevez-vous  ?  Voulez-vous   que  je  vous  l'envoie, 
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quand  elle  me  sera  rendue  par  des  voisins  à  qui  je 
l'ai  prêtée?  Je  crois  que  la  Revue  de  Paris  vaudrait 
mieux.  Je  crois  qu'il  y  a  des  publications  archéolo- 
giques qui  m'intéresseraient,  mais  je  ne  les  connais 
pas.  Êtes-vous  abonné? 


LETTRE  L 


R.   Philipon  à  P.-J.   Toulet 


22  mai  !<)!<). 

Mon  cher  ami, 

Toujours  j'attendais  pour  vous  écrire  la  réponse 
de  Schmit,  qui  m'arrive  seulement  ce  matin,  et  que 
vous  trouverez  sous  ce  pli.  Je  lui  avais  mâché  la 
besogne,  comme  vous  le  verrez.  Au  demeurant,  ses 
rares  réponses  sont  aussi  peu  claires  que  possible. 
Je  suis  à  votre  entière  disposition  pour  donner  la 
suite  qui  vous  conviendra  à  cette  affaire,  et  sans 
vous  découvrir,  bien  entendu  ;  le  tout  par  corres- 
pondance, car  je  suis  bouclé  à  la  campagne,  avec, 
à  la  clé,  un  de  ces  rhumes  d'été,  dont  je  ne  puis 
me  dessaisir  et  qui  m'éprouve  fort. 
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J'enclos  aussi  la  lettre  Martineau,  que  vous  avez 
eu  l'amabilité  de  me  communiquer,  et  dont  je  crois 
vous  avoir  dit  faire  mon  profit,  par  les  commandes 
que  je  pourrai  faire  à  vos  éditeurs. 

Je  suis  particulièrement  heureux  que  justice  com- 
mence enfin  à  vous  être  rendue,  et  ce  sous  forme  de 
traités  phynancièrement  avantageux  pour  vous.  Les 
éditeurs  n'y  perdront  point  non  plus,  et  ce  sera  très 
bien  ainsi. 

Je  pense  avoir  rencontré  un  copiste  loyal  pour 
As  you  like  it^  quand  vous  me  ferez  le  grand  plaisir 
de  m'envoyer  le  manuscrit.  Mais  ne  manquez  pas  de 
donner  toutes  les  indications  nécessaires,  au  besoin 
joindre  un  type.  Si  je  suis  en  état  suffisant,  je  compte 
aller  le  6  juin  à  l'assemblée  de  la  Société  Shakes- 
peare, où  je  suis  convié.  J'aurais  aimé  relancer 
Gémier,  si,  aussi,  j'avais  eu  en  poche  une  copie 
propre. 

Tous  ces  si  mettront-ils  sur  scène  ^45  you  like 
it  }  Cela  dépend  encore  de  l'humeur  de  Gémier, 
qui  est  fluide  comme  l'éther,  ce  qui  fait  un  troisième 
51,  plus  conditionnel  que  les  deux  précédents. 

Cette  lettre,  commencée  dans  mon  bureau,  avant  le 
déjeuner,  est  reprise  au  coin  du  feu,  car  un  vent  du 
nord  très  vif  contrarie  l'action  des  rayons  solaires. 
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Je  ne  sais  si  c'est  cela  qui  gèle  les  affaires,  mais  il 
paraît  qu'elles  sont  dans  le  marasme,  alors  que  celles 
de  nos  co-associés  d'outre-mer,  des  États-Unis, 
voire  des  Italiens  reprennent  merveilleusement.  Ici, 
la  confiance  manque.  Wilson,  que  j'avais  cru  être 
un  simple  diseur  de  phébus,  est  bel  et  bien  cousin  du 
Peckniff  de  Dickens,  avec  ses  filles  Mercy  and 
Charity,  qui  lui  servent  de  coussins,  ou  de  marche- 
pieds, comme  vous  voudrez.  Il  s'ensuit  qu'il  ne  paraît 
rien  en  librairie,  et  qu'on  se  trouve  réduit  à  prôner 
les  plus  misérables  productions.  Les  éditeurs  prépa- 
rent des  merveilles,  disent-ils,  mais  on  ne  voit  rien 
encore.  Les  théâtres  font  un  argent  fou  avec  des  pau- 
vretés ou  des  ressassages.  J'eus  l'imprudence  de  me 
rendre,  un  après-midi,  à  l'Opéra-Comique,  pour  y 
réentendre  Marouf,  si  mal  exécuté,  que  je  sortis 
après  le  2^  acte,  sans  vouloir  rentrer  dans  la  salle. 
Du  reste,  sauf  à  l'Opéra,  oii  l'on  voit  encore  de 
jolies  femmes,  admirablement  parées,  partout  ailleurs 
ce  sont  de  nouveaux  visages  surgissant  d'attiffements 
ridicules,  communs,  sans  goût,  merciers  et  fournis- 
seurs enrichis  et  sans  âme. 
Adieu,  ami,  ma  main  presse  la  vôtre. 


LETTRE  LI 


P.-J.  Toulet  à    R.    Philipon 


Si  je  n'étais  si  souffrant  depuis  cinq  ou  six  jours, 
je  vous  ferais  tous  les  remerciements  qui  sont  dus  à 
votre  providence.  Les  voici  numérotés  : 

r  —  Tabac,  tombé  à  point  sur  mon  antépénul- 
tième cigarette  —  et  qui  était  morte. 

2°  —  Photo  très  intéressante.  La  vôtre  est  excel- 
lente. Et,  il  y  a  une  console  fin  Louis  XV,  exquise. 
J'en  ai  deux  qui  pourraient  venir  de  la  même 
fabrique,  et  comme  la  vôtre  avec  marbre  du  temps, 
—  mais  hélas,  sans  nulle  guirlande.  Je  vous  en  vends 
une,  si  vous  voulez. 

3°  —  Catalogues  exécrables  (je  vous  dois  12  fr.). 
Le  Diable  m'emporte  si  je  sais  quand  je  vous  les 
paierai.  Les  manques  de  paroles  et  de  paiement  nous 
ont  mis  dans  une  mouïse  incroyable. 
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4°  —  Catalogue  chinois.  —  Bonnes  planches, 
mais  objets  de  basse  époque  bien  loin  des  Tong  et 
des  Song  —  plus  encore  des  Han.  Il  n'y  a  que  les 
potiches  nues  qui  me  plairaient.  Et  encore?  Formes 
pas  très  pures.  Et  tous  ces  marchands  ne  pour- 
raient-ils cesser  de  confondre  le  Coromandre  avec 
les  laques  chinois,  et  le  burgau  avec  la  nacre  —  que 
ces  mufles  d'Anglais  et  ces  cocus  d'Amérique  ap- 
pellent mother  ofpearls. 

A  Dieu,  ça  ne  va  pas  du  tout. 

Les  mœurs  n'empêchent  pas  qu'on  se  connaisse 
entre  milliardaires.  Connaissez-vous  la  fille  G...?  Je 
voudrais  bien  qu'il  me  payât. 


LETTRE   LU 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


25  mat  19 19. 

I  have  jumped  to  the  pit  of  the  pleisure,  en  rece- 
vant, ce  matin,  votre  lettre  et  le  précieux  manuscrit 
qui  l'accompagnait.  Vraiment,  vous  m'avez  causé  une 
grande  joie  en  me  faisant  don  du  manuscrit  de 
Comme  il  vous  plaira^  que  je  vais  lire  incontinent, 
puis  remettre  à  ma  relieuse  seulement  dans  quelque 
temps.  Le  6  juin,  je  ferai  l'impossible  pour  joindre 
Gémier  dans  quelque  coin  et  lui  parler  de  la  chose, 
non  en  suppliant,  mais  comme  ayant  autorité,  c'est- 
à-dire  avec  toute  ma  conviction.  Mais  viendra-t-il  à 
notre  réunion  annuelle?  that  is  the  question. 

Le  courrier  me  remettait  en  même  temps  deux 
paquets  de  tabac  qui  partiront  par  celui  de  demain, 
avec   le   numéro    1  d'un  nouveau  petit   périodique 
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auquel  je  m'intéresse,  et  un  petit  album  japonais  du 
xviif  siècle.  Ceci  est  pour  vous  faire  patienter  l'en- 
voi de  quelques  catalogues  que  mon  amitié  désire 
vous  offrir,  et  que  je  vous  prie  de  vouloir  bien  accep- 
ter sans  façon.  Mais  c'est  un  colis  qui  ne  pourra 
partir  que  dans  une  semaine  au  plus  tôt  et  par  che- 
min de  fer.  Compiègne  et  Fontainebleau  ne  se 
trouvent  que  sur  place  et  je  n'y  connais  personne  en 
ce  moment.  Schlichting,  art  musulman^  etc.,  serait 
sous  presse,  mais  ne  verrait  pas  le  jour  avant  l'au- 
tomne. Enfoncez-vous  bien  dans  la  tête  que  les 
affaires  sont  infiniment  plus  difficiles  depuis  l'armis- 
tice, de  joyeuse  mémoire,  que  pendant  la  guerre.  De 
simples  encadrements  en  sous-verre  sont  en  souf- 
france pour  moi  depuis  tantôt  deux  mois.  On  est 
passé  chez  l'encadreur,  hier  matin,  à  Versailles,  pour 
y  apprendre  que  tous  ses  ouvriers  et  lui-même  sont 
au  château  pour  dorer  les  100  pieds  de  la  table  sur 
laquelle  sera  signé  le  traité.  Et  voilà  qui  nous  fera 
une  belle  jambe  !  La  fille  du  susdit  doreur  a  déclaré 
à  ma  femme,  qui  réclamait  mes  sous-verres,  qu'on 
parlait  du  5  juin  pour  l'apposition  de  cette  signature. 
Le  ciel  veuille  que  son  père  n'ait  pas  entendu  de 
travers  ! 

A  vous  mon  amitié. 


LETTRE  LUI 


R.   Philjpon  à  P.-J.  Toulet 


28  juin  19 19. 
j  heures,  soir. 

Tout  est  accompli.  Nous  arrivons  de  Versailles, 
où  nous  fûmes  voir  une  quantité  prodigieuse  de  dos 
humains  et  de  croupes  de  chevaux.  Un  large  ruban 
vide  entre  une  quadruple  haie  de  soldats  et  de  cava- 
liers s'étendait  tout  au  long  de  l'avenue  de  Paris.  De 
rapides  autos  closes,  contenant  des  chapeaux  hauts 
de  forme  ou  des  képis,  franchissaient  la  grille  redorée 
à  neuf,  et  dont  les  trois  portes  étaient  grandes 
ouvertes.  La  foule,  avec  un  instinct  étrange  des 
choses,  avait  une  attitude  grave  et  heureuse,  qui  con- 
trastait singulièrement  avec  la  joie  débordante  du 
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jour  de  l'armistice.  Puis  nous  allâmes  retrouver  notre 
chauffeur  endormi,  qui  s'éveilla  pour  nous  mener  à 
la  petite  porte  de  Saint-Cyr,  où  nous  descendîmes 
pour  nous  engouffrer  par  une  porte  fort  étroite  avec 
une  foule  d'une  densité  incroyable.  Le  parc  était 
over-crowded,  et  contemplait  les  fenêtres  double- 
ment historiques  du  grand  monarque.  Dans  l'im- 
mense espace  vide  entre  la  terrasse  supérieure  et  le 
bas,  où  des  cordons  de  troupes  maintenaient  la  foule 
dont  nous  étions,  étincelaient  les  jeux  d'eau  du  bassin 
de  Latone,  lumineux  à  ravir  les  yeux.  Après  quoi 
nous  retrouvâmes  notre  chauffeur  qui  dormait  de 
nouveau,  tout  comme  le  gros  joufflu  de  Dickens, 
N'allez  pas  penser  que  cet  homme  ne  soit  pas  un 
patriote  :  c'est  un  bel  héros,  père  de  deux  enfants,  à 
notre  service  depuis  dix-huit  ans,  qui  s'est  fait  percer 
la  peau  à  Verdun,  très  bravement,  sans  forfanterie, 
et  quij  m'écrivait  régulièrement  des  lettres  sans  ortho- 
graphe, mais  avec  des  détails,  des  précisions  admira- 
bles, au  point  que  je  les  ai  gardées.  Voilà  quel  est 
mon  dormeur... 

Ce  matin,  j'eus  votre  lettre,  votre  triple  lettre,  par 
laquelle  j'apprends  avec  regret  vos  nouvelles  misères 
de  santé  et  de  finances,  et  aussi  que  vous  n'avez 
point  encore  reçu  le  colis  de  livres,  parti  pourtant 
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lundi  passé.  Tant  que  je  ne  saurai  pas  que  vous 
l'avez,  je  conserverai  le  reçu  du  chemin  de  fer,  à  fin 
de  réclamation  énergique. 

Le  Tour  du  Monde  et  les  Musées  d'Eggiman  ne 
reparaîtront  point,  présentement  du  moins,  je  croyais 
vous  l'avoir  dit  ;  mais  il  se  peut  que  je  me  sois  con- 
tenté de  le  penser  seulement.  Mettez-vous  bien  dans 
la  tête  que  chacun  la  perd  un  peu,  et  votre  serviteur 
le  premier.  Et  vous-même,  n'oubliez-vous  pas  que 
vous  m'avez  déjà  retourné  80  francs  —  une  fois  60, 
une  autre  fois  20  —  sur  100.  Vous  ne  me  devriez  donc 
plus  que  20  francs,  ce  qui  est  un  mauvais  nombre, 
difficile  à  enregistrer  dans  les  mémoires  ;  je  vous 
envoie  en  conséquence  un  petit  mandat  de  80  francs, 
qui  complétera  l'admirable  chiffre  de  100  francs, 
lequel  me  plaît  infiniment. 

Si  je  vais  à  la  fête  Doudeauville,  mardi  prochain, 
et  s'il  vous  amuse  d'entendre  un  petit  écho,  je  vous 
en  toucherai  un  mot. 

Ma  main  presse  la  vôtre. 


LETTRE  LIV 


P.-].  Toulet  à  R.  Philipon 


Guéthary,  i"  juin  19 19. 

Cher  Ami,  merci  pour  le  tabac  (on  en  a  un  paquet 
ici  par  quinzaine)  et  plus  encore  pour  les  cigarettes 
dont  j'avais  oublié  la  saveur  et  la  forme. 

J'ai  reçu  ce  parcel  grandiose.  Le  Catalogue 
Rothchild  est  vraiment  beau.  Je  n'espérais  pas  l'avoir 
ni  le  Davillier,  Mais  ceux  des  musées  étrangers  ne 
m'intéressent  pas,  —  même  quand  j'y  ai  été,  comme 
à  Madrid.  J'ajoute  que  la  beauté  des  illustrations  ne 
peut  me  faire  pardonner  à  Geffroy  qui  est  un  micro- 
mane  et  un  gallophobe.  Cet  homme  en  est  encore 
à  savoir  que  la  Pasture,  Jean  de  Maubeuge  (et  non 
Mabuse),  Patinier  (faiseur  de  patins,  et  non  Patinir, 
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—  qui  n'est  que  la  prononciation  germanique),  et 
Van  Eyck  lui-même  sont  des  Français  purs  les  deux 
premiers,  Français  wallons  les  deux  autres.  Quant  à 
l'école  flamande  elle  n'existe  pas  avant  Rubens 
puisqu'on  ne  connaît  avant  lui  aucun  peintre  fla- 
mand sauf  Matsys,  et  deux  autres  douteux.  Tout  le 
reste,  allemand,  hollandais,  ou  rhénan.  Je  rabâcherai 
ces  choses-là  jusqu'à  ma  mort,  n'y  ayant  rien  oij  le 
nationalisme  soit  plus  utile  que  l'art.  Bref  les  fla- 
mands, avant  l'école  d'Anvers,  ne  sont  qu'un  dépar- 
tement de  l'art  français.  La  tapisserie  flamande  est  à 
peu  près  inexistante  et  un  succédané  d'Arras  et  de 
Paris.  Bruxelles,  qui  n'est  du  reste  pas  pays  flamand, 
s'y  est  montrée,  à  un  degré  affligeant,  dénuée  ^d'in- 
vention —  quoique  du  point  de  vue  technique,  ses 
tentures  soient  souvent  belles. 

Ah  !  çà,  votre  librairie  ne  peut  donc  pas  se  pro- 
curer le  catalogue  du  Petit  Palais  n°  1  je  crois  —  en 
tout  cas  celui  qui  contient  la  peinture  et  non  pas  la 
collection  Dutuit.  Quand  aux  catalogues  de  dessins 
du  Louvre  dont  il  a  paru  une  douzaine  à  25  francs 
ou  à  22  francs  50,  ci-jointe  une  carte  qui  vous  éclai- 
rera. Je  voudrais  le  2°  volume  jusqu'à  25  francs. 

Je  ne  sais  que  vous  dire  pour  ces  80  francs  que 
je  viens  de  recevoir.  Je  ne  puis  pourtant  pas  vous 
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les  renvoyer.  Mais  Tennui  c'est  que  je  ne  serai  pas 
tout  de  suite  dans  le  cas  de  vous  rendre  100  francs 
d'un  coup  —  et  du  reste  ce  n'est  pas  pour  ça  que 
vous  me  les  envoyez.  Mais  vous  avez  eu  tort  de 
croire  que  mes  jérémiades  étaient  une  tape  déguisée. 
Si  jamais  je  suis  à  bout,  et  veuille  vous  emprunter 
de  l'argent,  je  vous  le  dirai  crûment,  j'en  ai  prêté 
beaucoup  dans  ma  vie,  quand  j'en  avais  —  et  qu'on 
ne  m'a  pas  rendu  —  j'en  ai  emprunté  pas  mal  dont 
il  me  reste  peu  à  payer,  et  rien  de  criard.  S'il  m'arrive 
de  me  plaindre,  c'est  que  nous  sommes  obligés  de 
nous  priver  beaucoup  et  cela  durera  tant  que  nous 
ne  trouverons  pas  preneur  pour  certains  biens  en 
France  et  en  Indo-Chine  —  pour  ne  rien  dire  de 
l'île  Maurice,  où  j'ai  été  ruiné. 

Je  suis  très  heureux  des  détails  que  vous  me 
donnez  parfois  sur  Paris.  Ne  manquez  pas  de  m'in- 
former  de  Doudeauville,  et  si  ce  seigneur  continue 
à  se  bien  porter  dites-lui  que  je  m'en  réjouis. 

Mes  meilleurs  souvenirs. 


LETTRE   LV 


R.   Philipon  à  P.-J.  Toulet 


6  Juin  ipi^. 

De  la  réunion  de  la  Société  Shakespeare,  je  sors 
tout  bouillant  de  toutes  manières,  car  il  se  prépare 
un  prodigieux  orage  atmosphérique  qui  va  gâter 
notre  retour  à  Vertcœur,  et  j'ai  parlé  longuement 
avec  Gémier,  avec  une  autorité  que  je  ne  me  con- 
naissais pas,  et  qui  provient  sans  nul  doute  de 
l'amitié  que  je  ressens  pour  vous,  ainsi  que  de  la 
vive  admiration  que  je  vous  porte.  Les  deux  oreilles 
ont  dû  vous  tinter  —  successivement.  La  gauche 
d'abord,  car  Gémier  assure  qu'il  ne  peut  monter  ^45 
you  like  it,  trop  peu  scénique  et  trop  court.  Bref,  il 
refuse,  avec  fleurs,  mais  il  refuse.  Voyant  cela,  j'ai 
porté  mon  attaque  sur  un  autre  point,  et,  me  rendant 
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compte  de  la  sincérité  de  son  admiration  pour  vous, 
je  lui  ai  demandé  quelle  pièce  il  désirait.  Il  m'a  dit 
que  Troïlus  et  Cressida  lui  conviendrait,  traduit  par 
vous,  en  suivant  de  près  le  contexte  de  la  pièce, 
mais  non  adaptée.  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  serait 
expédient  de  lui  en  écrire  de  suite,  afin  qu'il  sache 
par  vous  que  je  suis  messager  fidèle?  Il  serait  bon 
aussi,  si  vous  donnez  suite  à  ce  projet,  que  Gémier 
semble  vouloir  réaliser,  que  vous  vous  mettiez  au 
travail  sans  retard,  car  j'ai  entendu  parler  de  la  tra- 
duction d'une  autre  pièce  de  Shakespeare,  par 
Régnier,  qui  vous  damerait  le  pion  aisément.  Mais 
cette  traduction  une  fois  achevée,  je  crois  qu'il  serait 
préférable  que  je  la  portasse  moi-même  chez  Mandel- 
stamm,  secrétaire  ou  éminence  grise  de  Gémier. 
J'ai  des  raisons  de  croire  que  ce  serait  plus  rapide- 
ment accueilli  par  ce  moyen. 

J'ai  vu  hier  Sch...,  qui  m'a  réservé  pour  8  jours  un 
exemplaire  fort  beau  du  catalogue  Rothchild  au  prix 
de  35  francs  et  un  de  Courajod  et  Molinier,  de  la 
collection  Davilliers,  tiré  seulement  à  200  exem- 
plaires, mauvais  état  extérieur,  intact  et  complet 
intérieurement  —  prix  15  francs.  Bien  entendu,  je 
ne  vous  ai  pas  nommé.  Si  vous  les  prenez,  je  les 
ferai  venir  et  les  joindrai  à  ceux  que  j'ai  déjà  préparés 
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pour  vous.  Mais  impossible  de  mettre  la  main,  sur  le 
catalogue  des  dessins,  tome  deuxième. 

Je  vous  écris  sur  mes  genoux,  avant  de  reprendre 
le  train,  avec  un  inévitable  bain  de  vapeur  par  cause 
de  cohue.  Aussi  je  ne  sais  trop  ce  que  je  dis. 

Addio. 


LETTRE   LVI 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Guéthary,  )  juillet  1919. 

Je  ne  vous  demande  même  pas  de  vos  nouvelles. 
Ne  pensez  pas  que  mes  infirmités  me  fassent  oublier 
vos  ennuis. 

Corpechot  est  toujours  très  aimable  pour  moi  au 
Gaulois^  et  me  prend  des  choses  pour  le  Gaulois 
du  Dimanche.  Il  a  de  plus  accepté  un  roman  d'aven- 
tures indokmers  que  je  lui  avais  communiqué.  C'est 
moins  ennuyeux  que  de  l'Henri  Burdigala,  et  quoique 
ça  doive  me  rapporter  moins ,  ce  sera  toujours 
quelques  dizaines  de  talbins.  Mais  il  faut  que  je  sois 
bien  portant  pour  le  mettre  au  net.  En  attendant, 
nib  de  braise,  et  la  mouïse  aux  portes,  tel  Annibal 
—  et  stantes  in  turre  mariti  —  comme  disait  cette 
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gaufre  de  Juvénal  qui  faisait  si  bien  le  vers.  On  ne 
s'étonne  pas  que  V.  Hugo  l'admirât  et  lui  trouvât  de 
l'esprit.  Ils  étaient  of  the  same  stoff. 

Ne  me  parlez  plus  de  politique,  je  vous  en  prie, 
c'est  elle  qui  m'a  rendu  malade.  Et  pour  me  consoler 
je  me  répète  : 

Adieu,  en  attendant  qu'on  se  voie. 


I 


LETTRE  LVII 


P.-J.  Toulet  à  R.    Philipon 


Guéthary,  2j  juillet  191^. 

Pardon,  cher  ami,  de  ne  vous  avoir  pas  remercié 
de  ce  beau  catalogue  de  dessins  du  Louvre.  Mais, 
outre  que  les  remerciements  avec  vous,  ce  n'est  pas 
une  sinécure,  je  ne  suis  pas  bien  ces  jours-ci,  j'ai 
toujours  la  tête  en  façon  de  capharnaiim.  Mes  idées 
se  chevauchent,  telle,  dans  un  grenier  de  campagne, 
une  boîte  à  violon  surmonte  une  de  ces  «  malles  de 
bonne  »,  où  il  y  a  du  poil  dessus.  Je  suppose  qu'au- 
jourd'hui ces  demoiselles  ne  se  contentent  que  de 
peau  de  truie.  Pour  moi,  dès  que  j'aurai  gagné 
4  sous,  je  me  réassortirai  en  peau  de  boche. 

Corpechot  m'oublie  tout  à  fait,  ce  qui  m'inquiète. 
Je  suppose  que  vous  ne  voyez  plus  mon  neveu. 
Etiez-vous  au  Triomphe  ? 


LETTRE  LVIII 


P.-].  TouJet  à  R.  Philipcn 


Guéîhary,  ^i  juillet  ipi^. 

Mon  cher  ami, 

Je  trouve  singulier  que  le  Gouvernement  vende 
des  meubles  d'art  sans  loi  spéciale  à  moins  qu'il  n'y 
ait  eu  un  écrémage  préventif  du  Conseil  des  Musées 
ou  du  Garde-Meuble. 

Le  médaillon  de  Jean-Jacques  est  une  merveille, 
quoique  lui-même  ne  méritât  peut-être  pas  une  telle 
idéalisation.  Rien  ne  rappelle  dans  cette  physio- 
nomie honnête,  heureuse  et  logique,  la  folie,  ni  la 
bassesse,  ni  l'exhibitionisme,  ni  les  vices  mazochistes. 
La  guirlande  est,  si  possible,  plus  belle  encore.  Elle 
est  grasse  et  vivante; stylisée  néanmoins.  Le  module 
me  satisfait  moins.  La   tête    est   peut-être   un   peu 
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grande  pour  Texergue  :  elle  n'en  découvre  pas  assez. 
Il  est  vrai  que  le  défaut  inverse  eût  été  intolérable  et 
beaucoup  pire.  Rien  ne  l'est  qu'une  tête  trop  petite 
qui  a  l'air  de  nager  sur  le  champ.  Ponscarme  est 
tombé  quelquefois  dans  cette  disproportion  pour  ses 
médailles.  Et  aussi  il  guillotine  ses  têtes  trop  court, 
au  lieu  que  le  cou  de  Jean-Jacques  est  plein  de 
noblesse  et  d'élégance.  J'espère  que  B...  vous  a 
envoyé  avec  le  marbre,  une  chose  que  l'on  estime 
aujourd'hui  au  moins  autant.  C'est  le  plâtre  que  je 
veux  dire. 

Si  vous  retournez  jamais  à  la  Monnaie,  voulez- 
vous  voir  combien  coûte  une  médaille  de  Degeorges 
dont  le  sujet  est  l'inauguration  d'une  église  :  Mont- 
rouge,  je  crois.  Elle  est  fort  belle  et,  si  trop  chère 
pour  moi,  vous  pourriez  au  moins  l'acheter  pour  vous. 
Etant  aussi  net  du  péché  d'envie  qu'un  vase  de 
Sèvres,  je  ne  jalouse  pas  votre  fortune.  Mais  je 
voudrais  avoir  pour  ma  femme  et  pour  moi  l'indé- 
pendance de  nos  vieux  jours  et  aussi  du  pain.  Et 
voilà  que  mes  affaires  recommencent  à  mal  tourner. 
Le  fisc  est  près  de  faire  vendre  la  concession  d'Indo- 
Chine,  dont  j'ai  un  quart,  pour  2  ou  3.000  francs 
d'impositions  en  retard.  Ordres  donnés  de  vendre 
du  bétail  non  obéis  par  notre  chargé  d'affaires  anna- 
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mite,  qui  est  probablement  de  mèche  avec  des  gens 
qui  voudraient  bien  avoir  pour  3.000  francs  la  con- 
cession qui  en  vaut  300.000.  J'ai  écrit  au  Résident 
de  Quinchon  (Annam)  de  se  payer  par  le  bétail. 
Mais  qu'il  le  fasse  cette  fois-ci,  ce  sera  toujours  à 
recommencer.  Il  faudrait  que  quelques  capitalistes 
parisiens  nous  soutiennent  de  50  0/0  ou  de  100  et 
deviennent  copropriétaires  au  prorata. 

Auriez-vous  une  édition  non  précieuse  des  Salons 
de  Diderot  à  me  prêter? 

Si  vous  me  renvoyez  les  vers  que  je  vous  ai 
copiés,  je  saurai  quels  sont  ceux  que  je  pourrais  vous 
copier  encore. 

La  Sirène  a-t-elle  annoncé  un  livre  de  moi? 

Adieu. 


LETTRE  LIX 


R.  Philipon  à  P.-J.  TouJet 


Mon  cher  Ami, 
A  l'instant  je  reçois  votre  lettre,  dont  le  contenu 
me  désole,  d'autant  plus  que  je  ne  me  trouve  pas  en 
mesure  d'y  remédier  par  moi-même  présentement. 
Tout  mon  bien  est  immobilier,  l'argent  disponible 
ayant  été  converti  en  choses  belles  à  voir,  avec  une 
légèreté  un  peu  trop  facile;  et  des  créances  hypo- 
thécaires à  diverses  échéances,  faites  prudemment 
par  mon  père,  sont  d'un  remboursement  impossible 
à  obtenir,  même  échues,  d'une  cession  aussi  énig- 
matique.  Les  tentatives  que  j'ai  faites,  étant  donnée 
la  longueur  de  mes  dents,  ont  échoué,  et  heureuse- 
ment pour  moi.  Les  rentrées  sont  croquées  d'avance. 
Voilà  la  réalité  de  mon  bien,  qui  a  si  belle  mons- 
trance.  Parfois,  je  me  mords  les  doigts  de  ce  gaspil- 
lage, qui  me  prive  aujourd'hui  de  m'intéresser  dans 
cette  ferme  d'Indo-Chine.  Il  faudrait  pourtant  à  tout 
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prix  empêcher  un  pareil  désastre,  et  demander  à  vos 
co-associés  de  s'arranger  à  fournir  le  nécessaire.  Au 
besoin,  l'un  d'eux  devrait  faire  le  voyage  et  voir  sur 
place  où  en  sont  les  choses,  si  votre  fermier  est 
loyal.  Je  sais,  par  expérience,  combien  l'éloignement 
accroît  les  difficultés  de  gérance,  ayant  encore  des 
intérêts  en  Corse,  dont  je  ne  puis  me  dépêtrer  depuis 
bien  des  années.  Mais  vos  livres  pourtant  devraient 
être  de  joli  rapport,  si  les  annonces  d'Orion  sont 
véridiques.  Il  est  impossible  de  vous  tenir  sous  le 
boisseau. 

Pour  en  venir  au  profil  de  ce  triste  homme  que  fut 
Rousseau,  il  n'en  fut  pas  tait  de  maquette  préalable. 
B...  a  fait  directement  et  lui-même  sa  sculpture,  et 
c'est  seulement  ensuite  que  fut  exécuté  le  moulage 
sur  la  pierre  terminée.  La  couronne  de  feuilles  de 
chêne  a  eu  comme  modèle  des  feuillages  pris  ici- 
même. 

Je  suis  assez  souffrant  en  ce  moment  de  nouveaux 
troubles  circulatoires,  et  je  vous  écris  de  mon  lit,  où 
je  passe  maintenant  plus  de  la  moitié  de  ma  vie. 

Ne  manquez  pas  de  me  tenir  au  courant  de  vos 
affaires  d'Indo-Chine,  lesquelles  me  désolent,  mais 
ne  me  paraissent  pas  désespérées. 

A  vous. 


LETTRE   LX 


P.-J.  Toulet  à  R.   Philipon 


Guethary,  i6  août  i^i^. 

Cher  ami,  quelle  singulière  idée  j'aurais  eue  de 
vous  faire  acheter  pour  200.000  francs  de  terres  en 
Indo-Chine,  et  vu  votre  caractère  intellectuel,  votre 
tempérament  et  vos  études,  de  vous  transformer  en 
colon.  Je  ne  sais  quel  bafouillage  j'ai  pu  vous  écrire 
pour  que  vous  l'ayez  ainsi  compris.  Nous  sommes 
gênés  par  cette  affaire  d'impositions  (mais  qui  s'ar- 
rangera), et  en  pourparlers  de  vente,  j'ai  peur  qu'on 
ne  nous  mette  dedans. 

Je  continue  à  n'aller  pas  bien  du  tout,  surtout  de 
tête.  Il  me  faudrait  quelques  romans  d'aventures  et 
de  préférence  anglais.  Croyez-vous  que  cette  déli- 
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cieuse  collection  à  six  pence  existe  encore,  même 
augmentée.  C'était  plein  de  détectives,  de  trésors  et 
de  morts  mystérieuses.  Outre  le  bien  que  ça  ferait  à 
mon  cerveau,  ça  me  servirait  pour  des  romans 
d'aventures,  où  je  compte  gagner  ma  vie;  j'en  fais  un 
pour  le  Gaulois  qui  l'a  accepté  sur  esquisse.  Et  je 
voudrais  en  faire  d'autres  pour  d'autres  gazettes, 
quitte  à  prendre  un  collabo.  Peut-être  votre  libraire 
pourrait-il  vous  renseigner.  Et  si  vous  pouviez  m'en 
envoyer  un  paquet,  ultérieurs  si  possible  à  1910, 
vous  me  combleriez  de  joie.  Quant  à  une  série  de 
Gazettes  des  Beaux-Arts  à  partir  de  1887  à  1910, 
moins  celles  que  j'ai  déjà  —  ça  me  guérirait  —  j'y 
mettrais  10  louis,  à  20  francs  au  maximum  l'année, 
avec  la  petite  chronique.  Mais  c'est  cher.  L'affaire 
que  j'ai  manquée  avec  vous  (quoique  K...  me  jure 
qu'il  les  a  achetées,  et  qu'il  me  les  enverra,  dès  que 
l'envoi  ne  coCitera  pas  plus  cher  que  les  livres). 
Mais,  dit-il  la  vérité  ?  Vous  pourriez  vous  renseigner 
quand  vous  passerez  près  de  ce  bouquiniste.  A-t-il, 
oui  ou  non,  vendu  à  un  M.  K...  de  Paris,  à  200  fr. 
une  série  de  1889,  je  crois,  à  1910,  ainsi  qu'une  série 
antérieure  de  10  volumes  150  francs,  mais  pour  lui. 
Si  c'était  vrai,  j'en  serais  quitte  pour  m'armer  de 
patience,  et  bien  heureux. 
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Pardon,    cher   ami,    de   mes  importunités.  Mais, 

vraiment,  ça  me  guérirait  la  tête. 

Vôtre. 

P.  S.  J'espère  que  vous  allez  mieux.  Car  vous 
n'aimez  peut-être  pas  le  lit  autant  que  moi.  Pourquoi 
n'allez-vous  pas  en  Corse? 

Enchanté  qu'on  ait  confié  à  Bartholomé  le  monu- 
ment de  Pointe  de  Grave.  Et  dire  que  ça  aurait  pu 
être  Puech.  Ce  n'est  pas  que  nous  n'ayons  des  sculp- 
teurs de  grand  talent,  voire,  comme  Maillol,  de  génie. 
Mais  le  génie  monumental  est  une  chose,  et  il  ne 
suffit  pas  de  faire  une  belle  statue.  Il  y  a  dans  Bar- 
tholomé un  architecte,  et  qui  ne  dort  pas.  Le  groupe 
de  J.-J.  Rousseau  n'est  pas  d'un  génie  créatif  supé- 
rieur à  Rodin.  Mais  c'est  un  monument.  Et  celui  du 
Père-Lachaise,  n'est  pas  loin  de  le  valoir.  Le  poilu 
mort  doit  être,  de  son  côté,  une  chose  admirable. 
Vous  devriez  tâcher  d'avoir  des  plâtres  de  B...,  les 
esquisses  ou  projets.  En  général,  les  sculpteurs. n'y 
tiennent  pas  beaucoup.  J'ai  connu  un  petit  architecte 
à  ses  débuts,  à  qui  B...  avait  donné  un  morceau.  Et 
ce  sont  ces  ébauches,  ces  modèles,  que  les  musées 
devraient  rechercher. 

La  jeune  Fille  verte  paraît  le  15  octobre,  chez 
Emile-Paul,  qui  doit  (?)  publier  en  janvier  (j'ai  peur 
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qu'il  ne  lambine)  les  Contrerimes  et  les  trois  Impos- 
tures, almanach^.  —  Va  paraître  à  Genève  (Kundig, 
édition  de  l'Eventail),  les  contes  de  Béhanzigue, 
illustrations  de  Georges  de  Traz.  Le  Gaulois  du 
dimanche  publie  assez  de  choses  de  moi  —  une 
nouvelle,  le  10  aug.,  mauvaise,  en  attendant  la  Cité 
sans  nom.  Mais  j'y  travaille  mal.  Si  vous  me  trouvez 
les  6  pence  novels  et  surtout  les  Gazettes  des 
Beaux-Arts  vous  serez  mon  bon  Samaritain;  et 
mon  cerveau  s'éclaircira  (je  crois  que  je  suis  en  train 
de  faire  du  chantage  sentimental). 

Après  nombreux  pourparlers,  P.  L...,  de  la  S...,  a 
mis  bas  un  projet  de  traité,  espèce  de  coquinerie  (au 
moins  en  tentation)  dont  Martineau  est  resté  indigné 
—  10  Vo  par  volume,  engagement  d'option  pour 
divers  romans  à  venir,  etc.,  etc.  —  Il  a  oublié  de 
stipuler  que  je  lui  ferai  ses  bottes  tous  les  matins  — 
à  moins  qu'il  n'ait  affaire  à  la  mienne. 

Mon  neveu  vient  de  passer  son  examen  et  le  voilà 

attaché  d'ambassade.  Je  crains  qu'il  n'ait  pas  assez 

d'argent  pour  ce  métier-là.  Vous  seriez  bien  gentil 

de  me  le  marier  un  peu  richement. 

Re-vôtre. 

>.  Les  manuscrits  des  Contrerimes  et  des  trois  Impostures  avaient  été  remis  à 
l'éditeur  l'année  précédente,  en  novembre  1918,  mais  ces  poèmes  ne  parurent 
en  librairie  qu'en  1921,  et  les  pensées  seulement  en  1922.  —  H.  M, 


II 


LETTRE  LXI 


P.-J.  Toulet  à  R.    Philipon 


Guétary,  1 8  août  19 19. 

Cher  ami, 

J'avais  un  peu  la  fièvre  quand  je  vous  ai  écrit.  Il 
me  semblait  que  mes  désirs  et  mes  rêveries  étaient 
les  choses  les  plus  importantes  du  monde,  et  dont 
tous  mes  amis  devaient  être  uniquement  occupés. 

Aussi  j'ai  été  un  peu  confus  le  lendemain  de  tous 
les  boniments  que  j'avais  faits  pour  vous  mettre  en 
coupe  réglée.  Veuillez  n'en  point  tenir  compte,  sauf 
pour  ces  livres  anglais  à  6  pence,  à  charger  votre 
libraire  de  se  renseigner.  Je  n'en  ai  plus  de  libraire, 
ce  qui  est  gênant. 

Adieu,  il  me  tarde  d'apprendre  que  vous  vous 
portez  mieux. 


LETTRE  LXII 


P,-j.  Toulet  à  R.  Philipon 

Guéthary,  le  21  août  1919. 

Cher  ami, 

Je  serai  très  content  si  vous  faites  la  connaissance 
de  W...,  en  dehors  de  l'opinion  que  vous  pouvez  en 
tirer  sur  ma  concession.  Vous  êtes  peut-être  un 
homme  d'affaires  à  la  mie  de  pain;  mais  je  suis  sûr 
que  vous  aurez  plaisir  à  connaître  ce  very  clever 
fellow.  Quant  aux  autres  choses  que  je  vous  deman- 
dais, je  vous  répète  que  je  rêvais  à  moitié  :  j'étais 
camaralzaman  et  vous  le  génie  de  la  bouteille.  Je 
m'étonne  de  ne  vous  avoir  pas  demandé  une  villa  à 
Tlemcen  et  un  yacht  à  vapeur.  Je  n'ai  aucune  idée 
de  ce  livre  dont  vous  me  parlez.  En  revanche,  Crès 
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a  publié  un  Renoir  qui  m'a  plu.  J'ai  prié  Martineau 
de  s'informer  si  je  pourrais  l'avoir  à  réduction.  Je 
pense  qu'il  aura  oublié. 

Avez-vous  certain  voyage  en  France  au  xviii^  siècle 
de  deux  bénédictins  —  sauf  erreur? 

Etes-vous  abonné  à  la  Revue  d'Edmonde  ?  Moi, 
oui,  pour  trois  mois  et  j'ai  acheté  le  reste  en  numé- 
ros. Voulez-vous  que  je  vous  les  envoie  ?  Mais  si 
vous  l'êtes  ou  à  la  Revue  de  Paris,  pourriez-vous 
me  les  faire  tenir,  si  vous  n'en  avez  pas  la  supersti- 
tion. Pour  la  Revue  d'Edmonde,  ce  ne  serait  qu'à 
partir  du  V"  janvier.  Je  trouve  que  c'est  trop  cher 
pour  moi  de  continuer.  C'est  comme  V Illustration, 
chose  assommante  et  encombrante,  et  qui  me  man- 
que depuis  quelques  mois  pourtant.  Mais.m'abonner, 
ma  foi  non.  Ma  galette  va  assez  mal.  J'ai  une 
appréhension  pour  ce  roman  d'aventures  au  Gaulois. 
Impossible  tirer  un  mot  de  réponse  de  Corpechot 
depuis  deux  mois.  Ne  deviez-vous  pas  le  voir?  Il  me 
met  dans  les  pires  inquiétudes  (touchez  du  bois,s.v.p.). 

Je  ne  reçois  pas  davantage  du  Gaulois  l'argent 
qu'il  me  doit. 

C'est  ce  traité  qui  m'a,  moi  aussi,  rendu  malade 
comme  vous  et  qui  continue.  Aurons-nous  toute  la 
Syrie,  au  moins,  et  la  Cilicie?  Et  les  Lieux-Saints? 


LETTRE   LXIII 


R.  Philipon  à  P.-].  Toulet 


j"  octobre  l'^i^. 


Mon  cher  ami, 

Nous  sommes  venus  à  Paris  pour  cause  de  den- 
tisterie, car  j'ai  eu  un  abcès  dentaire  douloureux  et 
fiévreux,  qui  a  effiloché  mes  pauvres  idées,  au  point 
qu'il  me  fut  à  peu  près  impossible  d'écrire.  Me  voici 
mieux,  grâce  au  Ciel  et  au  baume  d'acier,  dont  je 
reçus  un  bon  demi-pouce  dans  la  mâchoire. 

J'ai  profité  de  ce  séjour  pour  aller  aux  adresses 
que  vous  m'aviez  indiquées,  et  chercher  des  romans 
policiers  anglais.  Le  six  pence  novel  n'existe  plus,  et, 
du  reste,  on  vous  demande  sans  rire  10  francs  d'une 
misérable  histoire  d'espion.  J'ai  pris  des  volumes  à 
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2  fr.  50  en  moyenne,  car  le  change  de  la  £  est 
actuellement  34.50,  grâce  aux  acrobaties  des  finan- 
ciers politicards. 

Etant  abonné  à  une  nouvelle  revue,  le  Feuillet 
d'art^  qui  paraît  six  fois  l'an,  et  d'un  luxe  tel  que  le 
commanditaire  est  certain  de  perdre  ses  fonds,  — 
chose  infiniment  fâcheuse  pour  ce  mécène  —  j'ai  eu 
occasion,  ce  matin  même,  de  voir  la  directrice  de  la 
dite  prévue,  dont  le  n°  2  tarde  déjà  à  paraître...  Je 
ne  sais  comment  votre  nom  est  sorti  de  mes  lèvres, 
mais  toujours  est-il  qu'on  m'a  paru  bien  disposé  en 
faveur  de  l'auteur  des  Ombres  chinoises.  Comme 
on  paie  la  page  grand  m-4°  cent  francs,  j'ai  pensé 
que  la  chose  pourrait  être  intéressante,  et  je  suis  à 
votre  disposition  pour  aller  porter  moi-même  au 
Feuillet  d'art,  quelque  fantaisie,  de  celles  dont  vous 
avez  seul  le  secret,  de  4  à  6  pages,  mais  aussi  collet- 
monté  qu'il  vous  sera  possible. 

J'ai  été  voir  hier  aux  Arts  décoratifs,  les  douze 
fameuses  tapisseries  dites  des  chasses  de  Maximilien 
et  tissées  à  Bruxelles  au  début  du  xvf  siècle.  Je 
n'ai  jamais  rien  vu  d'aussi  beau  dans  ce  genre.  Ce 
sont  des  panneaux  immenses  avec  ambase  en  camaïeu 
brun  et  jaune,  une  bordure  de  fruits  et  fleurs,  et  le 
tout  en  soie  et  or  d'une  finesse,  d'une  magnificence 
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et  d'une  technique  achevées.   Elles  tiennent  toute 
l'immense  nef  centrale  du  Pavillon  de  Marsan. 

Peu  de  livres  paraissent  présentement,  on  se 
réserve  pour  la  rentrée,  qui  nous  promet  de  belles 
choses.  Je  crois  vous  avoir  dit  nos  acquisitions  d'un 
noble  dessin  de  Degas,  première  manière,  d'une 
petite  tête  d'enfant,  crayon  de  Carrière,  et  quel- 
ques petites  lithos  bon  marché  de  Fantin-Latour, 
charmantes  et  bien  tirées. 

Je  vous  parlerai  de  Bolingbroke  dans  une  autre 
lettre,  car  je  désire  que  celle-ci  parte  en  son  temps, 
vous  portant  l'expression  de  ma  fidèle  amitié,  et  de 
mon  admiration  croissante. 

A  vous. 


J'ai  vu  hier  Emile-Paul,  qui  met  la  dernière  main 
à  la  jeune  Fille  verte  ;  Corpechot  ne  donne  aucun 
signe  de  vie,  et  je  ne  pense  pas  qu'il  convoque  la 
commission  dont  je  fais  partie  avant  octobre  :  il  peut 
être  sûr,  à  ce  moment  d'entendre  parler  de  vous. 

Nous  rentrons  à  Vertcœur  demain  matin. 


LETTRE   LXIV 


P.-J.    Toulet  à  R.   Philipon 


Guéthary,  2j  septembre  1919. 

Cher  ami,  les  livres  dont  vous  me  fîtes  présent  à 
la  Saint-Paul  continuent  à  faire  pâmer  les  visiteurs. 
Cependant,  je  roue,  et  j'insinue  avec  réticence  que 
ce  sont  les  tributs  de  quelques  mondaines  passionné- 
ment admiratives.  Dans  le  nombre  de  ces  gens,  je 
vous  recommande  le  nom  de  Clément  de  Swiecinski^ 
pour  le  jour  où  il  fera  son  exposition.  Ce  docteur 
polonais  est  un  sculpteur  dont  l'originalité  n'est  pas 
douteuse.  Je  voudrais  que  vous  le  connussiez. 

Que  ne  puis-je  admirer  autant  les  5  ou  6  novels 
que  j'ai  reçus  de  vous,  sans  pouvoir  en  lire  un  seul, 

1,  C'est  en  5919,  à  Guéthary,  que  Toulet  se  lia  avec  Georges-Clément  de 
Swiecinski  qu'il  devait  revoir  journellement  durant  l'été  de  1920.  On  sait  que 
l'admirable  médaillon  qui  figure  sur  la  tombe  de  Toulet  est  l'œuvre  de  Swie- 
cinski. —  H .  M. 
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à  part  le  Conan  Doyie,  mais  qui,  malencontreuse- 
ment, n'est  qu'un  recueil  de  nouvelles.  Et  quand  je 
cherche  des  romans  de  police  et  d'aventures,  ils  ne 
sont  jamais  assez  longs.  Quant  aux  cinq  autres,  c'était 
à  prévoir  :  ils  sont  de  la  collection  Nelson,  et  je  vous 
avais  prévenu  que  c'était  un  opprobre  de  la  librairie 
moderne.  Mais  il  ne  se  peut  qu'un  client  comme 
vous  ne  fasse  marcher  son  libraire  comme  un  toton. 
Si  ce  fournisseur  voulait  faire  son  métier,  il  trouve- 
rait certainement  un  stock  considérable  de  six  pence 
novels  —  outre  que  les  Anglais  ont  dû  commencer 
d'en  refaire.  Ne  pourriez-vous  me  mettre  en  rapport 
avec  un  libraire  pas  trop  important  —  (pas  votre 
libraire  ordinaire,  qui  ne  doit  servir  que  des  milliar- 
daires) quelque  chose  comme  le  libraire  de  la  place 
Saint-Michel  —  côté  Saint-André-des-Arts  —  qui 
était  un  homme  aimable,  instruit  et  modeste.  Ça 
m'ennuie  d'autant  plus  de  vous  obséder  de  mes 
«  commissions  »,  que  vous  finissez  toujours  par  les 
payer.  Quand  j'ai  envie  de  quelque  chose  —  et  je 
ne  suis  pas  créole  pour  rien —  le  désir  anéantit  toute 
autre  chose  autour  de  l'objet  aimé  —  outre  que  l'im- 
patience d'une  réalisation  rapide  prend  la  forme  d'un 
accès.  Bref,  j'appartiens  à  cette  espèce  de  gens  qui 
mettent  le  feu  à  une  ville  pour  allumer  leur  cigarette. 
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D'autre  part,  étant,  à  ce  que  prétendait  le  citoyen 
Bracke,  le  type  le  plus  réussi  de  la  corruption  byzan- 
tine, mon  désir  se  nourrit  de  soi-même  et  meurt  pla- 
toniquement.  Mais  je  ne  voudrais  pas  me  charger, 
somme  toute,  de  tout  ce  qu'ont  pu  faire  mes  pères 
sous  le  Roi-Soleil  et  le  Bien-Aimé,  sur  cette  grande 
mer  de  saphir  oriental,  qui  bat  les  rives  de  l'Inde, 
des  Mascareignes  et  de  Madagascar.  Quoique  con- 
traires en  principe,  l'esprit  aristocratique  et  le  bol- 
chevisme  ont  des  aspects  communs. 

Si  donc  j'avais  un  libraire  à  Paris,  je  voudrais 
qu'il  me  procurât  d'abord  des  Gazettes  des  Beaux- 
Arts  1886-1909  —  et  —  chose  moins  coiiteuse  — 
des  journaux  et  des  revues  et  des  catalogues  de  livres 
touchant  les  colonies,  et  la  Syrie  que  nous  aurons 
décidément  au  moins  pour  la  plupart. 

Il  y  a  quelque  chose  qui  s'appelle  V  Afrique  fran- 
çaise (revue  ou  journal).  Il  y  a  certainement  des 
revues  algériennes  ou  tunisiennes  —  et  d'autres 
feuilles  (sur  l'Afrique  occidentale,  le  Maroc),  que 
vous  connaissez  peut-être  —  un  succédané  du  Tour 
du  Monde,  si  la  sordide  maison  Hachette  s'obstine 
à  ne  pas  le  ressusciter.  Voilà  ce  que  pourrait  me 
chercher  ce  petit  libraire.  Le  vôtre  est  trop  impor- 
tant et  me  glace  de  respect.  Je  suis  sûr  qu'il  res- 
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semble  au  portier  de  Madame  de  Béarn,  le  seul 
homme  qui  m'en  ait  jamais  imposé.  Enfin,  si  je  l'avais, 
ce  petit  libraire,  je  m'adresserais  directement  à  lui, 
et  je  pourrais  payer  mes  commandes.  Tandis  que 
vous  en  charger,  ce  n'est,  je  le  répète,  qu'une  men- 
dicité déguisée.  Il  me  semble  que  si  vous  me  don- 
niez —  comme  à  un  enfant  sage  —  des  livres  pour 
ma  fête  et  pour  mes  étrennes,  ce  serait  assez.  Et  vous 
seriez  dispensé  aussi  de  la  corvée  de  les  chercher. 

J'ai  été  malade  à  plusieurs  reprises  cet  été,  et  sur- 
tout ces  jours-ci,  oii  l'impuissance  de  vouloir,  de 
penser,  d'agir,  était  à  son  comble.  Aujourd'hui,  je 
me  sens  la  tête  un  peu  éclaircie,  et  j'en  profite  pour 
vous  accabler  de  mon  baragouin.  Le  séjour  de  mon 
neveu,  qui  a  passé  près  d'un  mois  ici,  a  coïncidé 
généralement  avec  un  état  de  santé  supportable,  sauf 
pour  quelques  courtes  rechutes.  J'ai  pris  une  espèce 
de  part  à  ses  plaisirs,  en  le  voyant  les  prendre,  et 
voler,  pour  ainsi  dire,  de  fleurt  en  fleurt.  Il  me  sem- 
blait que  c'était  moi-même,  il  y  a  30  ans.  Les  danses 
avaient  changé  de  pas,  et  les  jupes  de  coupe  :  mais, 
au  travers,  c'était  le  même  but  —  et  non  moins  déli- 
cieux, je  pense,  s'il  y  apporte  un  caprice  pareil, 
pareillement  passionné. 

Ne  vous  étonnez  pas  des  papiers  infects  que  j'em- 
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ploie.  Celui  qu'on  m'offre  chez  les  mercantis  est  à 
peine  supérieur,  et  l'on  m'en  demande  plus  cher  que 
si  Ingres  y  avait  fait  des  portraits.  Et  cela  me  fait 
songer  à  vous  féliciter  de  vos  achats.  Pour  ma  part, 
hélas,  l'incapacité  où  je  me  sens  depuis  deux  mois 
d'aucunement  travailler  me  fait  craindre  d'en  être 
bientôt  réduit  à  vendre  mes  pauvres  cinq  ou  six 
cadres,  ou  lieu  d'en  augmenter  le  nombre.  Je  sais 
ce  que  je  voudrais  faire  pour  cette  revue,  où  vous 
avez  eu  la  bonté  de  parler  de  moi.  Mais  je  n'ai  pas 
la  force  de  m'y  mettre.  Que  pensez-vous  que  vau- 
drait une  belle  page  de  griffonis  de  Hubert,  d'après 
la  tête  et  les  attitudes  de  Voltaire  ?  Je  suis  chargé  de 
la  vendre  en  partageant.  J'ai  plus  envie  de  l'acheter, 
puisqu'elle  ne  me  coûterait  que  moitié  prix. 

A  vous. 


P.  5.  Paul  Valéry,  ce  grand  et  obscur  poète,  est 
venu  me  voir  ces  jours-ci,  et  s'est  loué  auprès  de 
moi  de  vous  avoir  rencontré  naguère.  F.  de  Mio- 
mandre,  avec  qui  vous  avez  eu,  je  crois,  quelques 
rapports  aussi,  est  venu  passer  un  mois  ici,  et  nous 
faisons  ensemble  des  projets  de  romans  d'aventures 
qui,  j'espère,  nous  déshonoreront  richement. 


LETTRE    LXV 


P.-].  Toulet  à  R.  Philipon 


Giiéthary,  22  octobre  1919. 

Mon  cher  ami, 

Ne  seriez-vous  pas  balzacien?  Ce  n'était  pas  pour 
que  mes  affaires  vous  fissent  peur  —  comme  elles 
ont  fait  (j'en  ai  le  sentiment)  —  mais  pour  que  vous 
y  fissiez  peur,  que  je  m'en  prenais  à  vous;  autrement 
dit,  pour  mettre  les  pieds  dans  les  plats,  pendant  l'ab- 
sence de  W...  En  attendant  qu'il  revienne,  j'espère 
que  la  Providence  voudra  bien  le  remplacer,  et  ne 
pas  me  tenir  rigueur  de  l'avoir  qualifiée  naguère  :  la 
Caricature  de  Dieu.  Il  est  vrai  que  c'est  à  M.  Nicolle, 
théologâtre  perdu  de  jansénisme,  que  je  prêtai  une 
opinion  dont  le  moindre  bien  qu'on  en  puisse  dire 
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—  par  ces  temps  veufs  de  charbon  —  c'est  qu'elle  a 
une  agréable  odeur  de  roussi. 

Je  vous  demande  donc  pardon  de  vous  avoir 
assailli  d'une  assez  mauvaise  littérature.  C'est  de  la 
mienne  que  je  parle.  La  vérité,  c'est  que  je  suis  aussi 
capable,  dans  quoi  que  ce  soit  qui  ressemble  à  un 
contrat  et  à  une  difficulté,  d'inventer  des  solutions 
que  je  suis  imbécile  à  en  choisir  une.  C'est  pour- 
quoi Martineau  me  rend  un  si  inestimable  service  en 
prenant  la  direction  de  mes  divers  traités,  pour  les- 
quels il  ne  me  consulte  que  par  politesse.  En  quoi  il 
a  tort,  car  je  suis  très  malin  en  affaires  —  tant  que 
mes  spéculations  demeurent  dans  la  spéculation.  Le 
malheur  est  que  les  hommes  de  bazoche  me  sont, 
pour  l'heure,  inaccessibles  —  ne  pouvant  pas  donner 
d'argent,  ni  ne  voulant  leur  donner  d'obligations  — . 
Vous  paraissez  avoir  conçu  une  telle  horreur  des 
affaires  indo-chinoises,  que  je  me  serai  sans  doute 
rendu  inintelligible.  La  faute  en  est  à  ma  santé  — 
reins,  rhumatismes,  faiblesse,  neurasthénie,  aboulie 

—  non  pas  qu'elle  m'empêche  d'écrire  ;  mais  elle 
était  accompagnée  depuis  près  de  deux  mois  d'un 
mal  de  dents  continu.  Et  là  reparaît  l'aboulie,  neu- 
rasthénie, etc.,  en  m'interdisant  les  seuls  trains  qu'il 
soit  permis  de  prendre  à  Guéthary,  trains  omnibus, 
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trains  bondés  où  les  troisièmes  prennent  20  places 
—  et  odorantes  —  dans  des  premières  déjà  souillées 
de  vermine  espagnole  —  sans  que  les  secondes,  les 
respectables  secondes  elles-mêmes,  chères,  il  n'y  a 
pas  six  ans  encore,  aux  familles  de  magistrats  et 
fonctionnaires,  comme  à  notre  solide  aristocratie 
terrienne  —  en  soient  plus  respectées  pour  leur 
dureté  !  Ajoutez  que  les  trains  qui  partent  avec  une 
heure  de  retard,  arrivent  avec  deux  à  Bayonne  :  — 
et  moi,  si  j'en  prenais  un,  avec  trois  syncopes  passées, 
et  trois  duels  à  venir,  mauvaise  chirurgie. 

Enfin,  avant-hier  et  hier  j'ai  fait  enlever  le  dentiste, 
qui  passe  ses  nuits  à  Guéthary,  par  des  hommes 
masqués.  En  sorte  que,  depuis  dix  heures,  je  ne 
souffre  plus.  Vous  n'avez  plus  de  quoi  vous  vanter. 


LETTRE   LXVI 


P.-J.   Toulet    à   R.    Philipon 


6  novembre  1^19. 

Cher  ami,  je  vais  un  peu  mieux,  pas  beaucoup,  et 
me  suis  remis  au  travail  :  petits  poèmes  en  prose 
(Chinoiseries)  pour  les  Feuillets  d'Art.  Mais  ça  va 
encore  bien  lentement,  et  ne  sais  quand  j'aurai 
achevé  quelque  chose.  —  Est-ce  qu'on  me  prendrait 
des  vers?  Auquel  cas  je  vous  enverrais  une  traduc- 
tion libre  des  chansons  de  Shakespeare  (As  you 
like  it).  Vu  mon  peu  de  valeur,  ce  n'est  pas  ce  que 
j'ai  fait  de  plus  mal. 

J'en  ai  naturellement  égaré  une  partie,  mais  qui 
peut  se  retrouver.  Pareille  chose  m'est  arrivée  pour 
la  Maison  Hantée^  et  je  ne  pouvais  mettre  la  main 
dessus.  Mais  enfin,  je  l'ai  dénichée,  et  l'ayant  abso- 
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lument  égarée  aussi  hors  de  ma  mémoire,  relue  avec 
le  plaisir  le  plus  vif.  Je  vais  vous  renvoyer  les  deux 
Lytton  qui  sont  reliés  ensemble. 

Il  me  semblait  en  effet  que  la  Race  Future  était 
de  ce  naturel  du  Lac  Asphaltite  qui  j'espère  n'est 
pas  un  cousin  de  votre  femme.  Les  mauvaises  mœurs 
n'en  ont  pas  fait  un  bon  romancier,  si  indulgemment 
que  vous  le  jugiez  —  et  la  Race  Future  (que  je  lus 
jadis  dans  la  Vie  Moderne)  ne  vaut  ni  plus  ni  moins 
qu'un  Jules  Verne,  en  plus  ennuyeux.  Vous  vous 
rappelez  que  ce  diplomate,  legatus  iste,  asylum 
contra  lictores  et  magistratus  verbera  Penthere 
rii  balnea  sacr avérât  vici  ;  ubi  sodomiticum  rege- 
bat  gregem  suum,  figuramque  modo  italico  "  ti- 
mone  "  noncupatam. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  suis  un  peu  las,  et  je 
m'arrête.  Ecrivez-moi. 

P.  *S.  Imaginez  qu'il  m'est  impossible  de  me  faire 
payer  au  Gaulois.  Ce  M...  est  répugnant. 

Voulez-vous  de  ces  petits  Nelson  que  vous 
m'aviez  envoyés,  et  qui  ne  font  pas  ma  joie.  C'est 
une  escroquerie  de  textes. 

Est-ce  que  vous  avez  Paul  Féval  dans  votre  biblio- 
thèque ? 


12 


LETTRE   LXVII 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Mon  cher  ami, 

Sitôt  terminées  vos  nouvelles  Ombres  chinoises, 
qui  toujours  sont  manières  de  petits  chefs-d'œuvres, 
je  les  porterai  moi-même  au  Feuillet  d'Art.  Plaise 
au  ciel  que  ce  ne  soit  pas  trop  tard,  et  que  la  place 
ne  soit  pas  déjà  prise. 

Je  vous  écris  au  débotté  et  dans  les  rangements, 
mais  nous  sommes  chauffés  encore  assez  bien,  ce 
qui  console  du  froid  extrême  du  dehors,  où  je  ne 
mets  pas  le  nez.  Les  saisons  sont  aussi  dérangées 
que  les  esprits,  et  je  m'attends  aux  pires  événements 
sociaux.  Je  suis  content  pour  vous  que  vous  soyez  à 
Guéthary,  qui  doit  être  tranquille. 

Des  deux  Lytton,  je  ne  connais  que  leurs  livres, 
lesquels  n'ont  rien  de  pervers  en  eux,  et  j'ignorais 
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que  la  vice-royauté  de  l'Inde  ait  eu  si  funeste 
influence  sur  le  fils.  Peu  importe,  nous  ne  deman- 
dons aux  romans  que  d'amuser  ou  d'intéresser  notre 
esprit,  n'est-il  pas  vrai?  Ce  fut  l'effet  du  Diable  à 
VHôtel,  de  ce  diable  d'Henriot.  Je  suis  tout  féru 
aussi  de  Chesterton,  que  vous  n'aimez  pas,  et  je 
vous  fais  envoyer  son  dernier  recueil  de  nouvelles 
policières,  qui  n'est  pas  sans  mérite. 

Addio,  carissimo. 


LETTRE    LXVIII 


P.-J.  Toulet  à  R.   Philipon 


Guéthary,  le  20  novembre  i')i^- 


Je  ne  me  rappelle  pas,  cher  ami,  si  je  vous  avais 
offert  —  et  vous  à  moi  promis  de  m'en  envoyer  à 
l'occasion  une  copie  —  le  manuscrit  de  ma  traduc- 
tion d'i4s  you  like  it.  D'autre  part,  je  vous  ai 
demandé  si  vous  étiez  d'avis  de  proposer  aux  Feuil- 
lets d'Art  des  couplets  que  j'ai  fait  d'après  Shakes- 
peare, et  dont  ce  manuscrit,  justement,  contenait 
quelques-uns  dont  je  n'ai  pas  le  double.  —  Veuillez 
prendre  une  décision  là-dessus,  et  si  oui,  —  comme 
c'est  mon  avis  —  je  vous  enverrai  ceux  que  j'ai  ici, 
auxquels  vous  pourriez  joindre  une  copie  des  cou- 
plets que  vous  avez  :  à  supposer  toujours  que  vous 
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avez  ce  manuscrit,  et  que  je  ne  rêve  pas.  Je  n'en 
trouve  pas  trace  ici.  Mais  il  y  a  un  double  aux  mains 
de  Mandelstamm,  le  secrétaire  de  Gémier. 

Entre  temps,  je  travaille  un  peu  aux  Chinoiseries, 
car  je  suis  tout  à  fait  remis,  mais  il  n'y  a  que  trois 
jours.  Et  je  continue  à  battre  en  vain  les  buissons 
pour  découvrir  des  journaux  de  voyages  ou  des 
revues  coloniales.  Je  voudrais  des  choses  sur  la 
Syrie,  la  Cilicie,  le  Cameroun,  la  Sarre.  J'ai  peur, 
d'autre  part,  que  tout  cela  ne  me  coiite  trop  cher  (ah, 
que  je  regrette  le  Tour  du  Monde)  au  moment  que 
mes  affaires  vont  désespérément.  Je  suis  furieux 
contre  Corpechot  dont  je  ne  puis  pas  tirer  un  sou 
pour  tout  ce  que  j'ai  écrit  au  Gaulois  depuis  six 
mois,  après  toutes  ses  supplications. 

Père  Brown  est  un  livre  remarquable.  Il  y  a  des 
choses  que  l'on  a  confusion  dans  la  tête,  et  de  les 
retrouver,  aussi  confusion  peut-être,  mais  d'un  autre 
point  de  vue,  cela  vous  fait  passer  sur  le  cerveau  un 
courant  d'air  qui  développe  les  anciens  germes  et  en 
apporte  de  nouveaux.  Cela  m'est  arrivé  pour  la 
mauvaise  forme,  cette  fenêtre  un  instant  ouverte 
sur  l'ahrimanisme,  la  plus  vieille  des  religions 
aryennes.  En  dehors  des  Aryens,  l'art  a  toujours 
quelque  chose  de  démoniaque;  et  partout,  sauf  chez 
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nous,  le  sorcier  a  été  honoré.  Chez  nous,  les  formes 
directrices  de  tous  les  arts  ( —  et  particulièrement  de 
l'art  gothique,  le  plus  profond  et  le  plus  sage,  où 
Viollet-le-Duc  se  tue  à  faire  observer  qu'elles  sont  à 
l'échelle  de  l'homme  — )  sont  divines,  et  plus  sou- 
vent humaines,  presque  jamais  palladiques.  Chez  le 
Français,  si  peu  latin,  ou  germain  (grosse  erreur  de 
Viollet),  mais  la  fleur  des  Celtes,  qui  sait,  la  fleur  de 
l'humanité,  l'école  a  toujours  tendu  à  l'humanité. 
Millet,  sans  cette  clef,  est  incompréhensible,  et, 
avec  lui,  Poussin,  Lesueur,  Fouquet,  Watteau, 
Ingres,  Puvis,  Fantin,  Degas,  etc.  Cela  est  évident, 
surtout  par  un  canon  qui  leur  est  à  tous  commun  : 
de  l'homme  au  paysage,  tandis  que  rien  de  cela  dans 
tous  les  barbares  étrangers  —  sauf  les  Hollandais 
(Potter,  Cuyp,  Breughel),  si  supérieurs  à  la  brute 
flamande,  et  quelques  Vénitiens  du  moment  heureux, 
grands  créateurs  de  paysages  humains,  Giorgione, 
Titien,  Campagnola...  (et,  si  vous  y  réfléchissez  un 
instant,  vous  tomberez  d'accord  que  ce  canon  ou 
module  est  aussi  imposé  qu'une  loi  mathématique). 
D'ailleurs,  à  part  Venise  et  Milan  —  pays  gaulois  — 
et  une  douzaine  de  génies,  les  Italiens  me  sont 
insupportables.  Non  pas  V Angélique.  Mais  ce  petit 
livre  est  un  bon  exemple  que  pour  tous  ces  Capo- 
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retti,  la  critique  d'art  est  identique  à  la  réclame 
touristique.  Trois  Jean  de  Fiesole  à  Paris,  qui  en  a 
de  sublimes,  et  30  à  Florence,  fatras  aux  trois  quarts. 
Et  voici  deux  lemmes  :  T  le  symbole  du  moment  oii 
Louis  XIV,  comme  Nabuchodonosor,  fut  par  l'or- 
gueil changé  en  bête,  c'est  la  Colonnade,  grande 
chose  qui  n'est  d'accord  avec  aucune,  et  où  les  deux 
pierres  du  fronton,  venues  de  Meudon,  ont  dix-huit 
mètres  passés  chacune.  On  ne  parle  d'ailleurs  jamais 
que  des  blocs  antiques,  et  les  Romains  sont  loin  de  ces 
masses.  Il  faut  aller  au  Trilithon  de  Balbeck,  notre 
récente  conquête,  pour  trouver  des  pierres  de  19  et 
une  de  21  mètres.  (  Ah!  que  je  suis  donc  content 
que  nous  ayons  la  Syrie  et  Diarbeker.) 

2^  lemme  :  C'est  à  l'ombre  des  sanctuaires,  sur  les 
toits  ou  dans  les  replis  des  cathédrales,  qu'au  moyen 
âge  la  sorcellerie  et  l'hérésie  ont  abrité  cette  repré- 
sentation plastique  que  l'homme  tend  toujours  à 
laisser  de  sa  pensée.  C'est  pour  cela  que  vous  avez 
parfois  dans  les  cathédrales  le  frisson  du  sabbat  et 
des  mystères  bachiques.  A  Bayeux,  par  exemple,  le 
panneau  de  sculpture  chinoise  vous  fait  obcurément 
l'effet  d'un  sacrilège  satanique. 

Connaissez-vous  un  livre  anglais  écrit  par  un 
prêtre  (?)  à  propos  du  culte  et  des  apparitions  du 
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Diable  (le  Malin^  comme  Forain  disait)  en  plein 
Paris.  Titre  :  aut  Diaholus  aut  nihil.  Difficile  à  se 
procurer.  Je  l'ai  lu  au  cercle  de  Canton.  Connaissez- 
vous  un  contemporain  qui  écrit  un  anglais  magnifi- 
que (Chesterton  aussi,  mais  pas  son  traducteur  le 
français)  à  propos  de  légendes  du  moyen  âge  iden- 
tifiées à  des  mystères  payens?  et  que  vous  les  cher- 
chiez l'un  et  l'autre,  car  il  vous  intéresseraient  fort. 
Trégatris  doit  avoir  aut  Diaholus. .,  Moi,  je  me  con- 
tenterais de  quelques  Paul  Févaux  (les  trois  Hom- 
mes rouges,  le  quai  de  la  Ferraille).  Les  avez- 
vous  ?  Avez-vous  lu  le  Bossu  ? 

Que  pensez-vous  de  ces  élections  magnifiques? 
Avec  un  progrès  à  la  prochaine  fois,  on  pourrait 
songer  à  abolir  les  lois  d'exil,  à  nommer  Monsieur  le 
duc  d'Orléans  président  de  la  République,  ensuite 
à  vie,  puis  héréditaire. 


LETTRE  LXIX 


R.  Philipon  à  P-J.  Toulet 


2/  novembre  19 19. 

Mais  oui,  mon  cher  ami,  vous  m'avez  bien  demandé 
une  copie  d'As  you  like  it,  mais  vous  vous  êtes 
ravisé  ensuite.  Maintenant,  j'en  ferai  exécuter  une, 
dès  que  je  pourrai  aller  quérir  le  manuscrit  à  Vert- 
cœur,  où  il  reste  enfermé  dans  mon  secrétaire,  et  ce 
sera  sans  doute  dimanche,  si  je  puis  continuer  mes 
exploits  d'électeur. 

Je  doute  toutefois  que  le  Feuillet  d'Art  prenne 
des  vers;  il  pensait  avoir  de  vous  quelque  Ombre 
chinoise  inédite.  Encore  un  coup,  je  crains  que  nous 
arrivions  trop  tardivement  et  qu'on  nous  dise  «  la 
place  est  prise...  »  C...  est  un  drôle  de  corps  :  il  m'a 
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demandé  de  faire  partie  d'une  commission,  qui  devait 
se  réunir  chaque  mois  après  les  vacances,  mais  il  est 
vrai  qu'il  n'a  pas  dit  en  quelle  année...  Bref,  nulle 
convocation  encore. 

Je  suis  content  que  Père  Brown  vous  ait  charmé, 
c'est  un  bon  compagnon  :  pas  de  Féval  sur  le  marché 
ni  dans  ma  petite  library  privée.  Les  Compagnons 
du  silence  délectèrent  mon  adolescence  au  point 
qu'avec  des  garnements  de  mon  âge,  j'avais  fondé 
une  maffia  sans  danger  ni  malice  sur  la  plage  de 
Trouville  :  nous  nous  battions  au  sable  et  c'était  tout, 
avec  de  nombreux  conciliabules  à  la  clé.  Le  Bossu 
nous  fit  passer  une  des  plus  amusantes  soirées 
d'avant-guerre.  Nous  ne  sortons  plus  guère  mainte- 
nant, surtout  le  soir.  Depuis  tantôt  six  années  pleines, 
nous  n'avons  pas  vu  six  spectacles.  Croiriez-vous  que 
je  me  lèche  les  babines  à  la  pensée  d'aller  voir  le 
Tour  du  Monde  en  80  jourSy  joie  de  ma  petite 
enfance. 

Nous  nous  rattrapons  sur  la  musique  à  domicile, 
où  de  bons  artistes  nous  font  le  plaisir  de  venir  se 
faire  entendre  :  Jeudi  dernier,  votre  neveu,  toujours 
charmant,  entendit  ici  un  pot-pourri  de  chant  et  de 
piano,  oii  Ravel,  Debussy,  Mozart,  Haendel  et  Schu- 
mann  voisinaient  sans  heurt.  Aujourd'hui  c'est  le 
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quintette  de  Franck  précédé  de  la  sonate  d'Haydn 
pour  deux  violons. 

Dites-moi  donc  ce  que  vous  désirez  pour  votre 
petit  Noël,  livre  ou  image  à  votre  choix.  Mais  ne 
comptez  pas  sur  des  livres  coloniaux,  tout  est  affreu- 
sement cher  et  peu  intéressant.  Et  puis  je  vous 
assure  avoir  été  successivement  faire  des  recherches 
assez  infructueuses  récemment,  et  les  libraires  aux- 
quels je  n'ai  rien  acheté  me  verraient  revenir  sans 
joie  dans  leur  boutique. 

Les  élections  m'enchantent  et  me  consolent  du 
misérable  traité  de  paix.  Il  faut  espérer  que  les  jeunes, 
en  assez  grand  nombre  élus,  exigeront  l'exécution 
sévère  des  clauses  garantissant  paix,  ordre  et  rem- 
boursement d'une  partie  de  nos  frais.  On  nous  a 
bernés  bien  assez. 

Addio,  carissimo.  Je  vous  dis  mille  choses. 


LETTRE  LXX 


P.-J.  Toulet  à   R.  Philipon 


Guéthary,  27  novembre  191^- 

Cher  Ami,  je  vous  en  prie,  ne  faites  pas  copier 
mon  As  y  ou  like  it.  II  sera  toujours  temps  de  vous 
le  demander,  si  j'en  ai  besoin.  Je  voudrais  seulement 
une  vingtaine  de  vers  plus  ou  moins  blancs  (chœurs 
de  chasseurs  et  vendangeurs,  2^  (?)  acte),  que  vous 
pourriez  me  recopier  vous-même.  Encore  n'est-ce 
pas  pressé,  d'après  ce  que  vous  me  dites  ;  et  je  ne 
m'en  occuperai  pas  pour  le  moment  —  à  moins  que 
vous  n'ayez  l'occasion  de  vous  renseigner  aux 
Feuillets  d'Arty  et  qu'ils  soient  mieux  disposés  pour 
des  vers  que  vous  ne  le  pensez.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  mais  de  trois  mois  de  mauvaise  santé,  si  je  n'ai 
pu  achever  aucune  Chinoiserie,  J'en  ai  plusieurs  en 
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tête,  et  une  de  commencée  ;  mais,  outre  qu'on  ne 
peut  se  forcer  pour  des  choses  d'art,  vous  connaissez 
sans  doute  cette  amertume  au  palais,  et  ces  coups  de 
marteau  dans  la  matière  grise,  qui  vous  font  prendre 
en  dégoût  le  labeur,  l'invention  et  la  beauté.  Ajoutez 
à  cela  des  inquiétudes  d'argent  —  et  l'ennui,  à  la 
longue,  que  vous  causent  des  privations  qu'on 
acceptait  de  grand  cœur  pendant  la  guerre,  mais  qui 
n'ont  plus  leur  raison  d'être.  Enfin,  assez  pleuré.  Je 
tenais  seulement  à  vous  faire  observer  qu'il  m'a  été 
impossible  de  rien  faire,  depuis  trois  mois,  et  que  je 
me  remets  lentement.  Si  donc  j'arrive  trop  tard  pour 
les  Feuillets  d'Art^  mais  que  je  sois  satisfait  de  mon 
travail,  je  me  consolerai. 

J'ai  eu  entre  les  mains  la  dite  revue,  que  m'a 
prêtée  M.  de  Malherbe,  éditeur  d'art  et  propriétaire 
en  ce  patelin.  C'est  une  belle  chose,  mais  confuse 
de  texte,  et  sans  valeur  en  critique  d'art.  Je  me  désole 
que  personne  ne  me  déniche  des  Gazettes  des 
Beaux-Arts.  Ce  n'est  pas  des  livres  coloniaux  que 
je  veux  (ils  ont  toujours  été  chers  et  mal  faits).  J'ai 
écrit  à  Barthou  pour  qu'il  me  procure  des  noms,  ou, 
si  possible,  des  exemplaires  de  journaux  et  surtout 
de  revues  des  colonies.  Je  caresse  l'espoir  qu'il  m'en 
fait   envoyer    par    l'Office    colonial.    Mais    il    m'a 
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demandé  un  supplément  d'information,  que  je 
vais  lui  donner.  Je  ne  lui  dirai  pas,  néanmoins, 
qu'il  y  a  peut-être  encor,  dans  cette  boîte,  un  fonc- 
tionnaire d'aspect  dreyfusard  qui  me  déplaisait  jadis. 
Une  nuit  de  bar,  je  lui  jetai  à  la  tête  un  grog  où  je 
m'étais  brûlé.  Sa  barbe  dégouttante,  et  ses  yeux  d'où 
pleurait  le  rhum,  le  rendaient  plus  laid  encore  ;  tandis 
qu'avec  une  mâle  énergie  et  un  coup  de  poing  (sur 
la  table),  il  s'écriait  :  «  Eh  bien,  non  !  je  ne  me 
battrai  pas.  »  Il  en  garda  le  nom  :  baron  Grog. 

Je  possède  les  Compagnons  du  silence  (à  la 
Rafette)  et  le  Bossu  (ici)  avec  les  Mystères  de 
Londres.  Mais  je  ne  puis  avoir  :  Chirac  le  Riche, 
le  Quai  de  la  Ferraille,  les  Trois  Hommes  rouges, 
etc.  Mon  Noël  ne  vous  ruinera  pas  :  si  vous  avez 
l'occasion  de  passer  chez  Brown,  envoyez  moi  le 
catalogue  des  acquisitions  du  Louvre  depuis  1914  — 
and,  please,  don't  wait  Christmas.  Peut-être  y  a-t-il 
d'autres  petits  catalogues  (collections  islamique, 
Delert,  de  Gléon)  chez  Hachette  ou  chez  Brown. 
Si  vous  y  pensez  faites-moi  envoyer  par  un  de  vos 
libraires  le  catalogue  de  Laurens,  et  s'il  existe,  de 
Flammarion.  Ce  ne  sera  pas  une  grande  corvée. 
Mon  neveu  se  moque  de  moi.  Il  ne  m'écrit  que 
pour   avoir  des  lettres  de  recommandation.  Est-ce 
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qu'il  veut  les  vendre  à  Charavay?  Il  m'a  barboté  des 
manuscrits  qui  me  manquent  —  et  il  ne  m'envoie 
jamais  les  catalogues  que  je  lui  demande. 

Est-ce  que  vous  connaissez  Ravel  ?  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  envie  de  faire  quelque  chose 
avec  lui,  mais  longtemps  aussi  que  je  ne  l'ai  vu.  Je 
ne  me  rappelle  pas  si  nous  en  avions  parlé.  Est-ce 
qu'^5  you  like  it  lui  chanterait,  et  à  vous  de  lui 
en  parler  et  de  le  lui  prêter?  Debussy  n'en  avait  rien 
écrit  à  Saint-Jean-de-Luz,  où  il  pensait  s'entendre 
avec  moi.  Le  livret  lui  plaisait,  sauf  le  dernier  acte, 
qui  n'était  point  commencé,  ne  devant  être  que  cor- 
tèges, danse  noble,  et  pantomime. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Ne  vous  frappez  pas  pour 
mes  désirs  et  projets.  Rien  de  tout  cela  n'est  pressé. 
Et  pas  de  copie  ù'As  you  like  it^  s.  v.  p. 


LETTRE  LXXI 


P.-J.  Toulct  à  R.  Philipon 


Guéthary,  7  janvier  ipio. 

De  profundis  scripsi,  mon  cher  ami.  Quatre  mots 
afin  de  ne  pas  tarder  davantage  à  vous  envoyer  mes 
souhaits  amicaux  de  nouvel  an  —  et  respectueux 
pour  Madame  Philipon.  J'ai  une  crise  de  dépression 
morale  et  physique,  en  fait  d'étrennes.  Elle  m'a 
empêché  de  vous  remercier  des  vôtres.  J'ai  été 
enchanté  des  Camées  de  V Illustration.  Et  les  cata- 
logues sont  très  beaux.  Mais  laissez-moi  vous  dire 
qu'une  telle  dépense  est  d'autant  plus  excessive 
qu'elle  ne  porte  pas  sur  les  musées  français,  comme 
la  collection  Rotschild,  ou  que  ce  n'est  pas,  en  quel- 
que façon,  un  livre  de  voyage  comme  ce  beau  volume 
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d'art  japonais.  J'ai,  pour  l'heure,  le  dada  des  colonies, 
que  personne  ne  sait  satisfaire.  J'ai  fait  donner  au 
ministère  du  même  nom.  Mais  au  lieu  d'ouvrages,  de 
statistiques  et  de  revues,  je  n'ai  eu  que  des  réponses 
stupides.  Je  continue  à  pleurer  le  Tour  du  Monde. 
A  qui  m'adresser.  Seigneur?  Il  y  a  bien  un  Office 
colonial.  Mais  j'ai  flanqué,  un  soir,  mon  grog  trop 
chaud  à  la  déplaisante  gueule  du  secrétaire  de  cette 
boîte.  Et,  quoiqu'il  ait,  là-dessus,  déclaré  violem- 
ment qu'il  ne  se  battrait  pas,  j'ai  peur  qu'il  me  garde 
rancune. 

Yours. 


LETTRE  LXXII 


P.-J.  Toulct  à    R.    Philipon 


Gitéthary,  ij  janvier  jp20. 

Je  sens  bien,  cher  ami,  que  vous  êtes  mécontent 
des  impolitesses  que  je  vous  ai  dites  au  sujet  des 
catalogues,  si  beaux  qu'ils  soient,  qui  n'ont  pas  trait 
à  des  musées  de  France,  et  des  petites  biographies 
qui  ne  le  sont  pas  de  peintres  français.  Mais,  en 
vérité,  j'étais  de  plus  en  plus  mal  à  l'aise  de  vous 
voir  dépenser  de  grosses  sommes  à  des  livres  dont 
l'objet  n'était,  comme  disent  les  portiers  et  les  jour- 
nalistes, pas  adéquat.  Ah,  quand  vous  m'avez  fait 
présent  du  catalogue  Rotschild,  avec  ses  magnifi- 
ques gravures,  et  du  livre  sur  le  Japon,  et  des  illustra- 
tions de  l'ouvrage,  d'ailleurs  médiocre,  de  Geffroy,  sur 
le  Louvre  (objets  d'art),  je  n'ai  pas  protesté,  avouez-le, 
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quoique  vous  ne  les  eussiez  sans  doute  pas  payées 
en  peau  de  châtaignes. 

C'est  que  la  délicatesse  de  l'homme  diminue  beau- 
coup, si  elle  se  doit  exercer  contre  ses  désirs.  Est-il 
possible,  depuis  que  je  vous  en  rabats  les  oreilles, 
et  vu  ce  que  vous  devez  être  coté  chez  les  mar- 
chands d'esprit,  beaucoup  sans  doute  à  cause  de  la 
dépense  que  vous  y  faites,  mais  autant  —  au  moins 
chez  quelques-uns  —  à  proportion  de  vos  connais- 
sances —  et  par  «  connaissances  »  je  n'entends  pas 
insinuer  que  vous  jouissiez  auprès  des  boniches,  tel 
un  troubade  —  où,  à  l'instar  de  feu  Caran  d'Ache, 
dans  le  sein  (ce  mot  est  au  duel)  des  cuisinières 
bien  conservées  de  bonne  maison,  d'un  prestige  à 
faire  jaunir  M.  de  Ténorio,  —  ce  qui  me  fait  penser  à 
une  histoire  que  vous  devez  connaître,  mais  que  j'ai 
du  plaisir  à  vous  raconter,  sur  ce  même  Caran,  qui 
était  à  la  tête,  si  on  peut  dire  (et  on  le  peut,  car  il 
n'allait,  paraît-il,  pas  plus  loin  dans  le  tour  du  pro- 
priétaire) d'une  enfant  nommée  Irène,  et  jolie  comme 
les  amours,  et  qu'il  faisait  coucher  avec  une  autre 
petite  dans  deux  lits  jumeaux  blancs,  au  milieu  d'une 
chambre  blanche,  à  bibelots  blancs,  près  d'un 
cabinet  blanc,  à  boiserie  blanche,  et  on  n'y  buvait 
que  du  lait.  Irène  était  d'une  très  jolie  qualité  de 
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blond,  mais  moins  de  caractère,  et  Caran  les  trouva 
toutes  deux  en  train  de  se  crêper  et  de  se  bleuir, 
qui,  sur  ses  observations,  lui  tombent  dessus,  lui 
cassent  des  miroirs  sur  le  crâne,  et  lui  arrachent  la 
moitié  des  cheveux  qui  lui  restaient.  Sur  quoi  il 
prend  la  fuite,  et  va  chercher  refuge  chez  sa  femme, 
dont  il  était  séparé,  tout  en  conservant  des  rapports 
d'amitié  :  «  Ma  chère  amie,  lui  dit-il  en  s'épongeant, 
mon  intérieur  est  un  enfer!  » 

...  Possible,  dis-je,  que  vous  n'ayez  jamais,  chez 
les  bouquinistes  ou  autres,  trouvé  nulle  nouvelle 
d'une  seule  année  de  la  Gazette  des  Beaux-Arts. 
Je  crois  qu'il  serait  bon  de  leur  rafraîchir  la  mémoire, 
et  vous  meilleur  encore,  si  vous  y  pensiez  et  leur 
donniez  mon  adresse.  Et  les  Paul  Févaux  ?  Sous 
prétexte  que  vous  ne  l'avez  pas  dans  votre  biblio- 
thèque, il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  ne  soit  vendu  par  per- 
sonne à  l'état  de  neuf.  N'est-ce  pas  Dentu  qui  fait 
ça  ?  Et  c'est  possible  qu'il  ait  fait  un  rabais  sur 
3  fr.  50.  Si  vous  y  pensez...  Quant  aux  Colonies,  de 
même  qu'il  y  a  une  Société  ou  Union  coloniale,  il 
y  a  une  librairie.  On  dirait  que  les  gens  sont  dégoû- 
tés de  vendre,  à  voir  les  efforts  qu'ils  opposent  à 
l'audacieux  qui  veut  acheter. 

Avez-vous  des   Willie  Collins  ?  Vous  seriez  un 
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ange  de  m'en  prêter,  sauf  No  Name,  et  surtout  la 
Femme  en  blanc. 

Vous  me  m'aviez  jamais  répondu  pour  les  vers 
aux  Feuillets  d'art.  Voulez-vous  que  je  recopie, 
pour  votre  collection  personnelle,  les  chansons  de 
Shakespeare  que  j'ai  traduites  ou  inventées?  Il  est 
vrai  qu'il  y  en  a  que  vous  avez  et  que  je  n'ai  pas. 
C'est  une  vingtaine  de  vers  que  vous  seriez  gentil 
de  recopier  pour  moi  (chœurs  des  forestiers,  etc.). 
Pour  la  nouvelle  chinoise  que  j'avais  commencée, 
je  suis  tombé  dans  un  cul-de-sac.  Je  n'ai  le  courage 
ni  de  m'en  tirer  par  une  autre  voie,  ni  de  plaquer  la 
nouvelle  et  d'en  commencer  une  autre. 

Ouf,  quelle  épistole!  Je  n'ai  pas  le  courage  à  vous 
parler  de  notre  gagerie  politique.  Mais  je  sens  —  et 
c'est  réconfortant  —  que  le  réveil  économique  ne 
tardera  pas,  dès  que  nous  aurons  des  wagons  et  du 
charbon.  Et  cette  coquinerie  de  domestiques  anglo- 
saxons  que  nous  appelons  nos  ministres,  allons-nous 
enfin  en  être  débarrassés  ?  Il  a  fallu  que  ce  Des- 
chanel  —  un  nom  de  morue  —  que  j'avais  toujours 
instinctivement  méprisé,  vienne  à  son  tour  sacrifier 
la  France  à  ses  ridicules  ambitions.  Ce  mannequin 
de  la  Belle-Jardinière,  en  temps  ordinaire,  son  élec- 
tion m'eût  été  indifférente,  mais  tout  le  monde  com- 


1 98  CORRESPONDANCE 

prend  que,  sous  peine  de  la  plus  grossière  ingrati- 
tude, nous  avons  des  devoirs  ailleurs,  et  qui  se 
trouvaient  remplis  par  le  poste  de  Président.  Et  il 
faut  que  ce  greluchon  hors  d'âge  vienne  se  mettre 
dans  nos  roues!  Je  crois  qu'il  est  temps  de  réclamer 
en  haut  :  gesta  Francorum  per  Deum. 

Votre  dévoué. 


LETTRE    LXXIII 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


Mais  non,  mon  cher  ami,  je  ne  suis  fâché  aucune- 
ment contre  vous.  Contre  moi-même,  peut-être, 
d'avoir  si  maladroitement  opéré.  Mais  vous  ne  sem- 
blez  pas  être  très  persuadé  des  difficultés  inouïes 
qu'on  éprouve  à  se  procurer  les  choses,  des  impossi- 
bilités en  bien  des  cas  serait  une  expression  plus 
exacte.  Pas  plus  de  Féval  que  de  Févaux  dans  ma 
petite  librairie,  ni  chez  les  bouquinistes  :  pourtant  je 
reçois  en  moyenne  deux  catalogues  chaque  jour;  je 
n'ai  vu  qu'un  seul  Féval  depuis  que  vous  en  deman- 
dez. J'ai  télégraphié  sans  perdre  un  instant,  mais 
c'était  encore  trop  tard.  Pas  non  plus  de  Gazettes, 
dépareillées  ni  complètes. 

J'ai  tardé  à  vous  répondre,  ayant  profité  de  ce 
printemps  trompeur  pour  aller  à  Vertcceur,  où  j'ai 
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mis  la  main  sur  votre  manuscrit  d'As  you  like  it  que 
j'ai  rapporté.  Voici  recopiées  les  chansons.  Demain 
le  manuscrit  va  chez  le  relieur.  Ne  vous  leurrez  pas 
de  placer  des  vers  aux  Feuillets  d'Art.  Il  y  a  quatre 
mois,  la  copie  était  rare  et  on  désirait  un  conte; 
maintenant  la  place  est  prise,  et  s'introduire  dans  la 
place  est  chose  que  je  ne  tenterai  plus.  Vous  con- 
naissez votre  mythologie  et  la  coiffure  de  Dame  Occa- 
sion. Elle  revient  rarement  sur  ses  pas,  la  cou- 
reuse. 

On  a  rouvert  nombre  de  salles,  au  palais  du 
Louvre;  peu  de  modifications,  et  généralement  heu- 
reuses, sauf  au  Salon  Carré,  auquel  je  ne  puis  m'ac- 
coutumer.  La  grande  galerie  est  fort  bien  disposée  ; 
dans  celle  des  primitifs  italiens,  le  Couronnement 
de  la  Vierge  a  remplacé  le  grand  Giotto  sur  le  pan- 
neau du  fond.  Les  longueurs  des  murs  sont  coupées 
de  distance  en  distance  par  des  pylônes  de  marbre, 

—  des  fûts  de  colonne  de  3  mètres  de  haut  environ 

—  surmontés  de  vases  ou  de  petits  bustes.  C'est 
vraiment  bien.  Le  jour  de  l'inauguration  était  réservé 
aux  Amis  du  Louvre  et  de  Versailles.  Je  suis  de  ces 
derniers,  et  ceci  m'a  permis  de  jouir  bien  à  l'aise  de 
ces  beautés  retrouvées.  Hier,  mercredi,  c'était  une 
cohue  sans  nom  de  badauds  qui  ne  regardaient  rien 
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du  tout  et  qui  se  baladaient  le  nez  en  l'air,  comme 
les  dimanches  dans  les  rues. 

Copeau  inaugure  sa  petite  salle  le  10  février,  par 
une  représentation  du  Conte  d'Hiver.  Exceptionnel- 
lement je  sortirai  ce  soir-là,  ayant  retenu  des  places 
en  sortant  du  Louvre.  Je  vous  donnerai  mon  senti- 
ment dès  le  lendemain.  Sur  la  fin  de  février,  on  joue 
la  Diane  du  Bois,  de  Banville,  chez  Madame  de 
Béarn,  musique  de  mon  ami  Breteuil.  Je  vous  en 
parlerai  aussi,  dès  que  j'aurai  assisté  aux  premières 
répétitions. 

La  grève  des  brocheurs  est  finie  depuis  hier,  et 
quelques  livres  vont  sortir  maintenant.  Peut-être  les 
revues  coloniales  vont-elles  reparaître,  mais  je  suis 
si  peu  compétent  en  ces  matières  et  si  maladroit  en 
toutes  choses,  que  ma  bonne  volonté  est  insuffisante. 

Je  vous  ai  dit  que  nous  jouissions  d'une  tempéra- 
ture inespérée  et  bien  dangereuse  :  tous  les  bour- 
geons sortent  ;  les  pauvres  auront  certainement  le 
nez  gelé  quand  l'inévitable  froidure  se  fera  tardive- 
ment sentir.  Mais  elle  ne  refroidira  pas  mon  affection 
pour  vous,  toujours  constante,  toujours  fidèle. 

A  vous. 
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P.  S.  J'ai  mis  la  main  sur  un  nid  de  Févaux,  tout 
neufs;  j'ai  pris  le  lot,  dont  voici  le  détail.  Choisissez 
et  je  vous  enverrai  ce  que  vous  désirez. 

Dans  un  autre  ordre  d'idée,  vous  ne  serez  pas 
fâché  d'apprendre  qu'une  revue  sur  la  Syrie,  très 
belle,  et  du  prix  de  50  francs  par  an,  se  prépare  chez 
Paul  Geuthner,  13,  rue  Jacob. 

Mais  je  pense  que  vous  serez  contristé  de  savoir 
que  j'ai  la  grippe,  que  ma  femme  l'a  aussi,  et  que  je 
ne  puis  pas  sortir  du  tout,  et  que  la  représentation  du 
Conte  d'Hiver  se  passera  sans  que  nous  y  assistions. 
Je  me  faisais  une  fête  de  cette  soirée,  et  suis  fort 
marri  à  la  pensée  de  la  manquer. 

La  fatigue  me  tire  la  plume  des  doigts,  mon  amitié 
vous  reste. 


LETTRE  LXXIV 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Guéthary,  Je  j  février  1^20. 


Cher  ami,  le  ton  de  votre  lettre  me  rassure  sur  la 
qualité  de  votre  double  grippe  :  elle  n'est  pas  léthar- 
gique. Je  ne  suis  pas  en  général  très  peureux  de 
maladie,  mais  celle-ci  m'était  antipathique  :  chaque 
fois  que  j'étais  pris  de  somnolence  —  ce  qui  m'ar- 
rive  aux  heures  les  plus  anormales  —  je  me  deman- 
dais :  vais-je  me  réveiller  ? 

2°  Ce  spectacle  est  donc  si  prochain  que  vous  ne 
puissiez  vous  promettre  d'y  aller  ? 

3°  Vous  ne  m'avez  jamais  répondu  au  sujet  de 
Ravel,  et  de  la  musique  que  je  voudrais  faire  faire 
sur  mon  adaptation  d'As  you  like  it. 
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4°  Ni  ne  m'avez  envoyé  les  vers  que  je  voulais 
(chœurs  de  forestiers  et  de  chasseurs),  que  Debussy 
trouvait  bons.  Au  lieu  de  ça,  vous  avez  recopié  de 
pâles  (si  je  puis  dire)  cochonneries,  que  j'ai  heureu- 
sement changées  depuis,  et  dont  je  vous  enverrai  la 
seconde  version. 

5°  Connaissez-vous  Clément  de  Swiecinski  ? 
C'est  un  docteur  polonais  et  surtout  un  sculpteur. 
Il  doit  exposer  rue  Royale  en  juin,  je  crois,  ou  mai, 
chez  Brunner.  Ne  manquez  pas  d'aller  voir  ça,  et 
de  me  dire  ce  que  vous  en  pensez.  Il  a  beaucoup 
de  jus. 

6°  Quant  aux  Févaux,  je  vous  recommande,  en 
cas  d'ignorance,  le  Chevalier  de  Kéramour,  un 
petit  chef-d'œuvre,  (quelques  pages  de  pleine  verve 
sur  les  puces  de  Fougère),  et  l'Homme  du  GaZy  qui 
est  d'une  divination  étonnante  et  pourrait  être  de 
1912.  Il  y  a  aussi  quelques  machins  qui  ont  l'air 
d'avoir  été  écrits  par  un  bedeau  avec  de  l'encre  à 
l'eau  bénite.  La  conversion  de  Féval  ne  fut  d'ail- 
leurs qu'une  spéculation  de  librairie  pour  tirer  une 
seconde  mouture  de  livres  qui  étaient  tout  aussi 
religieux  que  ceux-ci,  qu'on  s'est  contenté  de  rac- 
courcir, ne  pouvant  les  hongrer.  Au  moins  je  suppose 
que  ce  que  vous  avez,  c'est  la  prime  du  dictionnaire 
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Larousse,  exemplaires  cartonnés.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  VOncle  Louis,  que  je  voudrais,  si  ce 
n'est  pas  une  de  ces  rhapsodies  édifiantes  telles  que 
Jésuites  ou  Pas  de  Divorce.  Ces  choses-là  me  font 
l'effet  de  certains  livres  monarchistes  qui  me  donnent 
envie  de  crier  :  Vive  la  République. 

Je  voudrais  donc  —  et  vous  ferez  les  envois 
comme  vous  voudrez  —  Compagnons  du  Silence, 

et  Coriolani,  VOncle  Louis,  si comme  ci-dessus, 

la  Cavalière,  la  Belle  Etoile,  la  Chasse  du  Roi,  le 
Mendiant  noir,  la  Reine  des  Epées,  la  Quittance 
de  Minuit,  (si  ce  ne  sont  pas  des  nouvelles.) 

Cette  revue  de  Syrie  me  conviendra  bien. 
L'achèterez-vous  ? 

Adieu.  Je  ne  me  sens  pas  bien  aujourd'huy. 


LETTRE  LXXV 


P.-J.   Toulet  à  R.    Philipon 


Guéthary,  4  mars  1920. 

Deux  mots,  cher  ami,  pour  avoir  de  vos  nouvelles. 
Les  miennes  ne  furent  pas  bonnes,  puis  vint  la 
grève.  Merci  aussi  pour  les  Paul  Févaux.  Port-Po- 
rati  et  tous  ces  laquais  napolitains  m'ont  un  peu 
déçu.  Mais,  en  vérité,  Féval  est  «  un  type  dans  mon 
genre  ».  Il  méprise  tous  les  étrangers.  O  marchande 
de  légumes  athéniens,  tu  dois  être  une  grand'tante  à 
moi. 

Quels  Paul  Févaux  voulez-vous  particulièrement 
que  je  vous  renvoie?  Pas  la  Cavalière  :  je  l'aime 
assez.  Cette  offre  ne  fait  voir  aucune  délicatesse  : 
c'est  pour  en  avoir  d'autres.  Vous  avez  été  heureux 
pour   Féval.    Puissiez- vous    l'être    enfin    pour   les 
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Gazettes  des  Beaux-Arts  1886-1909  inclusivement. 
Avez-vous  reçu  la  jeune  Fille  verte  ?  ou  bien, 
comme  je  me  trouve  avoir  des  exemplaires  de  luxe, 
je  vous  en  ferai  tenir  un.  Blanc  ou  vert?  Et  qu'est- 
ce  que  ça  peut  être  que  ces  volumes  verts  —  avec 
étui  blanc!  mon  cher!!! 

.....  O  Sol 

Pulcher,  ô  laudande! 

Heureux  jour  oij  cette  invention,  comme  un  trait 
de  flamme,  traversa  la  matière  grise  d'un  éditeur 
munichois.  J'ai  envie  de  faire  un  volume  avec  mon 
As  you  like  it  et  le  Souper  interrompu.  Qu'en 
pensez-vous? 


LETTRE  LXXVI 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Guéthary,  22  mars  1^20. 

Cher  Ami,  que  signifie  ce  silence  ?  J'espère  que 
vous  n'êtes  pas  souffrant.  Je  sors  de  l'être,  de 
congestions  qui  me  donnaient  des  maux  de  tête  et 
m'embrouillaient  le  ciboulot.  Au  moins  avez-vous 
reçu  la  jeune  Fille  verte  ?  (Vous  étiez  sur  la  liste.) 
Sinon,  réclamez-la  à  Emile-Paul.  Avez-vous 
l'impression  qu'elle  aura  quelques  lecteurs  ?  En 
avez-vous  entendu  parler?  Abel  Hermant  a  dû  faire 
paraître  dans  le  Figaro  un  article,  ou  un  filet  sur 
moi.  L'avez-vous  aperçu?  Moi  pas,  et  je  le  voudrais 
bien.  Si  vous  pouviez  me  l'envoyer 

Décidément  je  vais  à  Paris  fin  avril,  ou  au  début 
de  mai.  Ma  femme  continuera  jusqu'en  Alsace,  où 
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j'irai  la  rejoindre  après  un  séjour  que  bornera  la 
légèreté  de  ma  bourse,  et  nous  passerons  quelques 
jours  à  Paris,  en  repassant.  J'espère  que  vous  la 
viendrez  saluer,  étant  des  happy  few  qui  lui  ins- 
pirent confiance.  Je  pense  profiter  de  l'hospitalité 
Emile-Paul,  et  passer  quelques  jours  chez  Madame 
de  Béarn.  Je  serais  content  de  connaître  Vertcœur, 
mais  vous  beaucoup  plus  encore. 

Vraiment,  vous  ne  voulez  pas  les  Compagnons 
du  Silence^  ni  Coriolani.  Je  voudrais  vous  les 
envoyer,  pour  que  vous  m'en  prêtiez  d'autres.  Avez- 
vous  les  Habits  noirs  —  et  les  Trois  Hommes  rouges^ 
et  Chisac  le  riche,  et  le  Quai  de  la  Ferraille  ? 

Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  ici,  pour  me  dire 
votre  avis  sur  mon  habit  le  moins  défraîchi.  Je  le 
trouve  affreux.  Ma  femme  soutient  qu'il  me  va  comme 
un  gant.  Mais  il  y  a  des  gants  qui  vont  si  mal.  Ne 
pourriez-vous  pas  m'en  vendre  un,  des  avant-der- 
niers ?  J'irai  jusqu'à  7,50.  Nous  devons  être  analo- 
giquement bâtis.  Et  jusqu'à  10,25  avec  le  smoking  et 
un  joli  gilet.  Allons,  un  bon  mouvement. 

Je  vous  ferai  envoyer  un  carton  pour  l'exposition 
de  sculpture  de  Clément  de  Swiecinski,  Polonais 
plein  de  talent  et  de  bizarrerie.  Pas  trop  mauvais 
article  dans  Lectures  pour  tous  sur  Bartholomé.  Les 
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illustrations  n'ont  pas  désaltéré  ma  curiosité.  Avez- 
vous  un  magazine  ou  des  photos  ?  Si  vous  passez 
devant  Sch...,  entrez  et  demandez  à  voir  Ugana's 
Famous  Casthes  of  Japan,  album  d'un  vif  intérêt 
(50  fr.),  je  crois  que  c'est  le  prix  de  neuf  chez  Gali- 
gnani.  Mais  peut-être  est-il  épuisé.  Je  voudrais  savoir 
si  l'exemplaire  Sch...  est  en  bon  état,  et  je  vous 
autorise  à  l'acheter  pour  vous,  si  vous  l'ignorez  et 
qu'il  vous  plaise.  Peut-être  Sch....  en  a-t-il  plu- 
sieurs. En  tout  cas,  ne  vous  gênez  pas.  Il  n'est  point 
sûr  que  je  puisse  le  prendre,  vu  son  prix.  Il  faudrait 
que  je  pusse  caser  un  morceau  supplémentaire  à 
VOpinion  ou  ailleurs. 

Votre  ami. 


LETTRE  LXXVII 


R.    PhiJipon  à  P.-J.  Toulet 


2"]  mars  ip20. 

Cher  ami, 

J'ai  bien  reçu  la  jeune  Fille  verte^  qu'Emile- 
Paul  m'a  fait  tenir  de  votre  part,  ce  qui  m'a  fait  le 
plus  vif  plaisir.  Recevez  mes  meilleurs  mercis,  que 
j'aurai  tant  de  plaisir  à  renouveler  de  vive  voix  et 
prochainement,  je  l'espère.  La  jeune  Fille  verte  est 
appelée  à  faire  bellement  son  chemin  dans  le  monde. 
Récemment,  dans  la  boutique  de  la  place  Beauvau, 
j'entendis  un  officier  inconnu  faire  sur  ce  roman  les 
réflexions  les  plus  louangeuses  —  disons  les  mieux 
méritées  —  pour  être  vrai. 
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Donc  nous  serons  enchantés  de  vous  connaître 
enfin,  et,  si  nous  sommes  à  Vertcœur  lors  d'un  de 
vos  passages  à  Paris,  que  vous  veuillez  bien  y  faire 
un  coude.  Si  nous  n'y  sommes  pas,  nous  irons 
ensemble  y  passer  une  journée,  au  cas  oii  la  chose 
vous  paraîtrait  faisable  et  vous  conviendrait.  Car 
nous  sommes  dans  une  perplexité  extrême  relative- 
ment à  nos  projets  d'été.  La  question  véhicule  a  été 
résolue  par  une  révision  assez  prompte  de  notre 
automobile  et  l'achat  d'un  poney,  l'un  et  l'autre  à 
prix  fabuleux  pour  un  qui  ne  fut  point  et  n'est  pas 
fournisseur  de  quoi  que  ce  soit  qui  se  digère  ou 
couvre  la  nudité  des  hommes. 

Mais  la  question  du  chauffage  du  fourneau  de  cui- 
sine subsiste  entière,  car  nous  n'avons  plus  un  atome 
de  charbon  dans  la  cave  et  la  cuisinière  prétend  ne 
rien  savoir  faire  au  bois.  D'autre  part  un  domestique 
masculin  est  indispensable,  et  autant  l'école  que 
nous  fîmes  nous-mêmes  l'été  passé  que  celles  faites 
par  nos  relations,  nous  font  remettre  cet  ennui  à  plus 
tard.  Voilà  pourquoi  nous  ne  savons  pas  du  tout 
quand  nous  irons  planter  notre  tente  à  la  campagne. 

Votre  lettre  arriva  hier  au  soir,  et,  dès  aujourd'hui, 
je  courus  chez  Sch...;  mais  le  livre  était  déjà  vendu. 

On   annonce  bon  nombre  de  livres  à  paraître. 
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mais  la  grève  des  typographes  n'est  pas  encore  ter- 
minée, quoi  qu'on  en  dise,  et  tout  s'en  trouve  retardé. 
A  bientôt.  Je  vais  enfin  vous  connaître.  En  atten- 
dant, croyez  à  mon  amitié  la  plus  sincère. 

Vôtre. 


LETTRE  LXXVIII 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


7  ?nai  1920. 

Cher  Ami, 
Que  votre  silence  n'ait  point  la  même  cause  que 
le  mien!  Une  crise  cardiaque  manqua  de  m'emporter 
il  y  a  3  semaines,  dans  le  train  entre  Saint-Germain 
et  Paris,  alors  que  je  rentrais  fort  paisiblement  de 
voir  Maurice  Denis.  Je  me  lève  à  peine,  assez 
amoché,  et  centenaire  quasi.  Les  médecins  assurent 
que  c'est  la  faute  du  pain  infect  qu'on  donne  à  Paris, 
tout  mélangé  d'ivraie  et  autres  poisons,  qui  agissent 
sur  la  circulation.  C'est  charmant  !  On  m'a  amené  à 
la  campagne  où  je  vous  attends,  si  vous  me  faites  la 
grâce  de  m'y  venir  voir.  Nous  y  sommes  jusqu'au 
18  juin,  mais  ne  sommes  point  libres  durant  les  fêtes 
de  Pentecôte. 
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Naturellement  je  fus  plutôt  insensible  à  la  «  belleza 
del  mondo  »,  pendant  tout  ce  temps,  et  à  toutes  les 
productions  de  la  nature  et  de  l'art.  Les  livres  se 
sont  accumulés  sur  un  coin  de  table,  et  je  n'ai  pu 
que  couper  les  feuillets. 

La  moitié  de  la  maison  doit  rester  fermée,  à  cause 
du  manque  de  personnel,  et  le  jardin  que  j'aime 
souffre  aussi  de  la  pénurie  de  main-d'œuvre. 

Si  vous  avez  la  pensée  charitable  de  m'écrire,  du 
moins  annoncez  votre  arrivée,  tant  de  fois  postponed. 
Nous  campons,  vous  camperez  avec  nous,  et  voilà 
tout. 

J'ai  tout  de  même  lu,  dans  les  Ecrits  nouveaux, 
votre  hommage  à  Moréas.  De  tout  ce  qui  fut  écrit  à 
la  mémoire  de  ce  poète,  votre  louange  fut  la  meil- 
leure, et  m'a  plu  infiniment. 

Que  votre  bienveillance  pardonne  ce  griffonnage, 
et  que  votre  amitié  reçoive  ici  l'assurance  de  la 
mienne. 


LETTRE  LXXIX 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


GiUthary,  14  mai  1920. 

Cher  ami,  j'aimais  mieux  accuser  votre  amitié  que 
votre  santé  —  et  j'avais  tort  malheureusement.  Nous 
étions  deux  à  ce  jeu,  et  je  traverse  une  crise  de  non 
vouloir  que  rien  ne  fait  espérer  qui  passera.  Vous 
voyez  où  en  est  mon  voyage  à  Paris.  La  politique 
contribue  à  me  rendre  malade,  l'extérieure  surtout. 
Ne  m'en  parlez  plus,  je  vous  prie. 

Je  m'ennuie,  ce  qui  est  très  rare.  —  Je  ne  puis 
ni  travailler,  ni  lire  quoi  que  ce  soit  de  sérieux.  Je 
connais  tous  mes  catalogues,  ou  les  vôtres,  plutôt. 
N'en  paraît-il  donc  aucun  ?  J'ai  fini  tous  les  Paul 
Févaux.  Je  ne  sais  où  me  procurer  le  premier  volume 
ni  des  Habits  noirSy  ni  de  M.  Cœur  (Roland  ?). 

Adieu,  et  merci  de  votre  bonne  lettre.  Quand 
connaîtrai-je  Vertcœur  ? 


LETTRE   LXXX 


R.  Philipon  à  P.-J.  Toulet 


I"  juin    i<)20. 

Mon  cher  ami,  on  désespère  alors  qu'on  espère 
toujours.  Votre  venue  ici,  tant  de  fois  ajournée,  si 
elle  ne  se  fait  pas  ces  jours  tout  proches,  devra  être 
remise  encore,  car  nous  allons  partir  en  Corse,  oii 
nous  appellent  des  souvenirs  de  famille  et  la  beauté 
de  lieux  aimés.  La  Faculté  pense  me  rétablir,  par  le 
moyen  de  ce  voyage,  de  l'atout  dont  je  me  ressens 
encore.  Je  me  soigne  en  cette  vue,  et  les  longues 
heures  de  repos  obligatoire  sont  consacrées  à  la 
lecture.  Il  ne  paraît  rien  de  beau  présentement,  le 
papier,  rare  et  cher,  est  consacré  aux  productions 
les  plus  lamentables.  Une  œuvre  pourtant,  et  qui 
mérite  couronne,  se  montre  par  fragments  dans  les 
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revues  :  Les  Trois  Miracles  de  Sainte  Cécile 
d'Henri  Ghéon  sont  un  triptyque  fameux.  Le  poète 
nous  a  fait  lecture  ici,  l'autre  jour,  des  parties  iné- 
dites qui  nous  ont  permis  de  connaître  l'ensemble. 
Nous  ne  louerons  jamais  assez  un  pareil  drame. 

Un  directeur  de  théâtre  courageux  a  monté,  de  ce 
même  poète,  La  Farce  du  Pendu  dépendu^  laquelle 
a  occasionné  des  pugilats  dans  la  salle,  la  canaille 
des  critiques  judéo-boches  ayant  voulu  exterminer 
les  autres,  lesquels  ne  se  sont  pas  laissés  abattre. 
Dubech,  dans  V Action  Française  du  30  mai,  parle 
de  cette  pièce  dans  les  termes  et  le  sens  qui  con- 
viennent. 

On  m'a  dit  si  grand  bien  du  nouveau  livre  de 
Claude  Anet,  Ariane^  que  je  vous  envoie  ce  roman, 
dont  je  conserve  un  exemplaire  ici  pour  le  lire  plus 
tard.  Vous  pourrez  donc  garder  le  vôtre. 

Tâchez  de  me  passer  de  vos  nouvelles. 

A  vous. 


P.  S.  J'oubliais  de  vous  transmettre  mille  sou- 
venirs aimables  de  Valéry,  vu  récemment,  et  désolé 
de  vous  savoir  souffrant  encore. 


LETTRE   LXXXI 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Gtiéthary,  ii  juin  1^20. 

Cher  ami,  je  recommençais  à  être  inquiet  quand 
j'ai  reçu  votre  lettre  —  et  ce  livre  de  Claude  Anet, 
qui  est  un  homme  d'esprit,  mais  du  plus  hostile  à  nos 
sentiments 

J'espère  toujours  aller  à  Paris,  mais  en  septembre- 
octobre.  Et  j'irais  bien  en  Corse  aussi,  si  vous  m'in- 
diquiez dans  un  village  de  vos  environs  des  condi- 
tions nous  permettant  de  vivre  à  bon  marché. 

Il  y  a  une  jolie  petite  édition  à  «  la  Sirène  »  de 
Gaspard  de  la  Nuit.  Vous  devriez  la  voir.  Pour 
moi,  ça  m'ennuie  de  payer  un  louis.  Je  m'en  vais 
tâcher  d'avoir  une  diminution.  Adieu,  ma  femme  tré- 
pigne dans  le  jardin. 


LETTRE  LXXXII 


R.   Philipon  à  P.-J.    Toulet 


i^  juin  1^20. 

Mon  cher  ami, 
Je  n'étais  pas  moins  inquiet  à  votre  sujet,  que  vous 
témoignez  l'avoir  été  au  mien,  dans  votre  aimable 
mot  qui  me  rassure  ce  matin.  Le  regret  que  j'éprou- 
vais à  ne  point  vous  voir  arriver  dans  nos  parages 
s'atténue  à  la  pensée  que  votre  voyage  n'est  qu'a- 
journé, et  que  nos  projets  sont  de  rester  précisément 

à  Vertcœur  en  septembre  et  octobre sauf  une  de 

ces  affaires  contingentes  et  imprévues  comme  il  en 
tombe  à  un  jour  où  l'on  ne  s'y^attend  pas  du  tout. 
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Vous  recevrez  Gaspard  de  la  Nuit  pour  la 
Saint-Jean  d'été,  et  qui  vous  sera  expédié  dans  deux 
ou  trois  jours.  Nous  pensons  aller  à  Paris  pour  con- 
naître la  traduction  de  V Antoine  et  Cléopâtre^  faite 
par  Gide,  et  réalisée  sur  la  scène  de  l'Opéra  avec 
musique  de  Florent  Schmitt  —  entre  nous  le  plus 
grand  ressasseur  de  petites  idées  qui  soit  au  monde, 
musicalement  parlant  — .  Quand  il  trouve  un 
motif,  ce  qui  lui  arrive  souvent,  et  même  bien,  il 
le  délaye  et  le  sert  à  toutes  les  sauces,  jusqu'à  écœu- 
rement. 

Lundi  dernier,  nous  avons  eu  joie  à  entendre  la 
Légende  de  saint  Christophe^  magnifiquement  réa- 
lisée. Ce  fut  un  succès  immense,  bien  français  et 
qui  navra  la  critique  judéo-métèque.  Après  la  grande 
symphonie  du  deuxième  acte,  la  salle  entière,  de- 
bout, acclama  le  noble  maître,  qui  dut  paraître  sept 
fois  sur  le  devant  de  sa  loge.  Quand  j'allai  lui  expri- 
mer notre  émoi,  je  pressai  une  main  toute  tremblante, 
de  même  que  la  voix,  et  son  visage  était  très  pâle. 
Ah!  la  belle  musique,  sans  défaillance,  sans  compro- 
mission. Les  décors  sont  incomparables. 

Tâchez  de  m'écrire  plus  longuement,  et  de  me 
tenir  au  courant  de  vos  travaux.  Je  ne  vois  rien  sous 
votre  signature  ces  temps-ci. 
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Je  suis  abonné  à  la  Revue  Universelle  et,  si  vous 
le  désirez,  je  puis  vous  l'envoyer  en  communication, 
à  condition  que  vous  me  la  retourniez  très  exacte- 
ment après  lecture. 

A  vous. 


LETTRE   LXXXIII 


R.    Phiîipon    à   P.-J.   Toulet 


iS  juin  1^20. 

Cher  Ami, 
Hier  matin  j'allai  visiter  la  magnifique  exposition 
Swiecinski.  Une  heure  plus  tard,  j'y  retournais  pour 
rencontrer  le  sculpteur  lui-même,  lui  dire  tout  le 
bien  que  je  pensais  de  son  œuvre,  et  entendre  parler 
de  vous.  Il  a  pour  votre  personne  une  affection,  une 
estime  et  une  admiration  profondes,  qui  m'ont  ému 
et  m'ont  fait  un  bien  grand  plaisir.  Il  m'a  demandé 
de  vous  écrire  mon  sentiment  sur  son  exposition,  et 
moi  je  l'ai  prié,  quand  il  vous  reverrait,  de  vous 
parler  de  ma  personne.  En  fait,  Swiecinski  est  un 
artiste  d'une  haute  inspiration  et  d'un  talent  très  sûr. 
Mais  la  nature  même  de  ses  œuvres,  leur  élévation, 
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celle  aussi  des  prix  qu'il  demande,  ne  cadreront 
guère,  du  moins  je  le  crains,  avec  la  nature  intime 
des  nouveaux  riches,  seuls  capables,  financièrement 
parlant,  d'acquérir  ces  choses.  Je  me  suis  permis  de 
lui  dire  ceci,  pour  la  naissante  et  véridique  sympa- 
thie qu'il  m'a  inspiré  dès  le  premier  croisement  de 
regards.  Et  puis  cette  critique  judéo-métèque  qui 
cherche  à  dominer  l'opinion,  et  déjà  exaspérée  par 
certains  succès  récents  d'artistes  catholiques  et  fran- 
çais, est  muette  jusqu'à  présent  sur  Swiecinski. 
Arsène  Alexandre  seul  a  consacré  une  quarantaine 
de  lignes  à  cette  exposition. 

Antoine  et  Cléopâtre  est  fort  mal  à  l'Opéra,  de 
toute  manière;  il  ne  demeure  que  la  prose  de  Gide 
et  les  toilettes  riches  et  merveilleuses  d'Ida  Rubeins- 
tein. 

Le  Divan  vous  a  consacré  un  article  plein  de 
bonnes  intentions,  mais  la  syntaxe  usitée  par  l'auteur, 
y  compris  celle'de  la  première  phrase,  m'a,  pour  le 
moins,  surpris.  Vous  méritiez  autre  chose. 

Je  vous  envoie  le  n°  6  de  la  Revue  Universelle  ; 
lisez  et  dites  moi  si  vous  désirez  que  je  vous  la  com- 
munique régulièrement. 

Nous  partons  lundi  pour  Tarascon,  et  jeudi  pour 
Ajaccio,  où  nous    passerons  seulement   2   jours   à 
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l'hôtel  de  France.  Ensuite  nous  changerons  de  gar- 
nison chaque  matin,  et  notre  courrier  aura  grande 
chance  de  s'égarer.  Nous  pensons  rentrer  par  Gre- 
noble, La  Salette  et  Chambéry,  passant  dans  chaque 
lieu  à  peine  quelques  heures. 

A  vous. 


i5 


LETTRE    LXXXIV 


P.-J.  Toulet  à  R.  Phjlipon 


Gncthary,  2j  iiiillet  1920. 

Deux  mots  seulement,  cher  ami,  autant  que  m'en 
permet  ma  pauvre  tête.  Vous  avez  deviné,  je  pense, 
que  ce  long  silence  était  un  bulletin  de  santé.  J'ai  été 
assez  malade  un  long  mois  durant,  et  depuis,  j'ai  repris 
mon  train  de  montagnes  russes  —  sauf  que  les  bas 
sont  plus  longs  que  les  hauts.  Je  ne  vous  ai  donc 
pas  remercié  de  vos  livres,  dont  le  catalogue  a  fait 
ma  joie  —  et  le  Gaspard  de  la  Nuit,  votre  cadeau 
pour  ma  fête.  Il  est  charmant.  Je  vous  renvoie  la 
Revue.  Si  vous  passez  au  Louvre,  ou  quelque  part 
oij  ça  se  vende,  soyez  assez  gentil  pour  m'envoyer 
le  catalogue  de  la  collection  Schlichting.  —  Pas  de 
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nouvelles  encore  de  mes  Gazettes  des  Beaux-Arts. 
D'autre  part,  Swiecinski  m'est  arrivé  ravi  de  votre 
connaissance.  Il  prétend  que  nous  sommes  le  por- 
trait l'un  de  l'autre.  Cela  est  bien  gentil  pour  moi,  et 
je  ne  sais  comment  vous  dire  en  même  temps  que  je 
ne  vous  félicite  pas. 

Adieu. 


LETTRE  LXXXV 


R.   Philipon  à  P.-J.   TouJet 


10  aoiU  1^20. 

Mon  cher  ami, 
Tous  les  émois  ressentis  pendant  la  maladie  de  ma 
femme,  —  qui  est  tirée  d'affaire  —  m'ont  occasionné 
une  petite  crise  cardiaque,  de  laquelle  je  suis  hors 
tout  juste.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  de  suite 
à  votre  petite  missive,  qui  me  fit  un  bien  grand  plaisir 
lorsque  je  la  reçus.  J'étais  tellement  déprimé  que  je 
n'avais  nul  goût,  même  à  lire.  Pourtant  divers  livres 
se  sont  accumulés  sur  le  coin  de  mon  bureau  :  un 
nouveau  Rabindranath  Tagore,  un  Claudel,  un  Gide, 
le  premier  fascicule  de  la  revue  Syria  (que  je  puis 
seulement  vous  prêter,  si  vous  la  désirez)  un  gros 
bouquin  très  bien  fait  et  très  illustré  sur  les  civilisa- 
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tions  préhellénistes.  Bref  un  joli  lot,  sur  lequel  je 
me  jetterai  après  le  départ  d'aimables  hôtes  venus 
pour  passer  le  mois  d'août. 

J'ai  pu  aller  à  Paris  vendredi  dernier  et  j'en  ai 
profité  pour  visiter  l'exposition  organisée  au  Petit 
Palais  avec  un  goût  très  sûr  :  il  y  a  des  choses  admi- 
rables et  fort  bien  disposées.  Absence  complète  de 
catalogue.  Du  reste  les  catalogues  manquent  presque 
partout,  celui  de  la  collection  Schlichting  est  encore 
dans  les  limbes,  sans  cela  il  serait  déjà  à  Guéthary, 
car  vous  savez  que  je  ne  vous  oublie  pas. 

Les  événements  politiques  extérieurs  m'alarment  : 
les  gens  de  Paris  semblent  graves,  et  sont,  en  réa- 
lité —  surtout  en  ce  qui  concerne  les  combattants  — 
fort  irrités  contre  les  gens  qui  ont  gâché  la  situation 
inespérée  créée  pour  la  France  par  la  victoire,  et 
nous  ont  ainsi  acculés  à  une  impasse  redoutable. 
L'Allemagne  ne  se  trouve  vraiment  pas  mal  de  sa 
saison  à  Spa.  J'exhale  ainsi  mon  ire,  pensant  que 
vous  la  comprendrez  et  la  partagerez. 

Si  vous  désirez  pour  votre  fête  de  la  Saint-Jean 
d'hiver  un  exemplaire  des  Civilisations  préhellé- 
niques, je  tâcherai  de  vous  l'avoir,  si  du  moins,  il  y 
en  a  encore  chez  l'éditeur. 

A  vous. 


LETTRE  LXXXVI 


P.-J.  Toulet  à  R.  Philipon 


Le  jour  de  l'iAssompimi,  //  aotlt  1^20. 
Gncihùry, 

Cher  Ami,  touchez  du  bois,  j'espère  que  Madame 
Philipon  est  définitivement  remise  —  mais  pour 
vous  et  moi,  je  crains  que  compter  vivre  sans 
rechutes  serait  un  espoir  futile.  —  Contentons-nous 
des  biens  et  des  répits  que  Dieu  nous  accorde. 

J'ai  une  envie  folle  de  voir  ce  numéro  de  Revue 
Syriennt.  Envoyez-le  moi,  vite,  je  vous  en  supplie, 
et  je  vous  le  rapporterai  avec  l'autre  fascicule  que 
j'ai  décidément  préféré  de  conserver  jusque-là.  Car 
je  pense  toujours  —  avec  l'aide  de  la  Providence  — 
être  à  Paris  vers  le   15  de  septembre,  et  vous  voir 
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enfin,  comme  aussi  de  vérifier  cette  fameuse  ressem- 
blance. —  Vous  ai-je  dit  que  les  Contrerimes 
devaient  paraître  le  mois  prochain.  Clément  de 
Swiecinscki,  qui  nourrit  toujours  de  vous  l'opinion 
la  plus  flatteuse,  a  fait  ici  une  Jeanne  d'Arc,  un 
chef-d'œuvre. 

A  vous. 
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